在衡阳县的偏远山区，有一个宁静的小村落，名叫桂花村。这里青山环抱，绿水潺潺，村里的人们过着日出而作、日落而息的简单生活。然而，2010 年代初，一桩离奇事件打破了村子的平静。
12 岁的戴康是村里的留守儿童，父母常年在外地打工，他一直与年迈的奶奶相依为命。戴康性格乖巧，学习刻苦，在学校里是老师们眼中的好学生，同学们心中的好榜样。为了接受更好的教育，戴康选择了住校，开启了人生的新篇章。
一天深夜，万籁俱寂，宿舍里的同学们都沉浸在梦乡之中。突然，一阵诡异的笑声打破了宁静，打破了原本的和谐。同学小李迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外洒进来的微弱月光，他惊恐地发现，戴康正直挺挺地坐在床上，双目无神地盯着他，嘴角扯出一个不自然的笑容，那笑容在昏暗的光线下显得格外阴森。
小李吓得浑身发抖，他下意识地想要叫醒其他同学，却发现自己的喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。就在这时，戴康缓缓起身，迈着僵硬的步伐走向桌子，桌上放着一面镜子，戴康对着镜子，脸上的表情愈发扭曲，镜子中倒映出的面容竟似不是他自己，五官仿佛被无形的力量拉扯，变得狰狞恐怖。
宿舍里的其他同学也被这诡异的场景惊醒，大家蜷缩在被窝里，大气都不敢出，只能眼睁睁地看着戴康在镜子前做出各种怪异的举动。不知过了多久，戴康似乎恢复了正常，他打了个哈欠，重新躺回床上，很快便发出了均匀的呼吸声，仿佛刚才发生的一切都只是一场梦。
同学们好不容易熬到了天亮，他们惊魂未定地将昨晚发生的事情报告给了老师。老师听后，皱了皱眉头，觉得这可能只是孩子们的恶作剧，并没有放在心上，只是叮嘱同学们不要再开这种玩笑。然而，同学们深知自己看到的一切绝非幻觉，他们心中充满了恐惧和疑惑，不知道接下来还会发生什么可怕的事情。
当天下午的数学课上，戴康趴在桌上睡得很沉，嘴角偶尔还会抽搐一下，像是在做什么不安稳的梦。坐在他斜后方的小李盯着他的后脑勺，昨夜那阴森的笑容总在眼前晃，连老师讲的勾股定理都变成了扭曲的鬼影。下课后，小李拉着另外两个昨夜惊醒的同学躲到操场角落，声音压得极低：“你们看戴康今天的手，是不是有点不对劲？”
另外两人凑过去看，只见戴康摊在桌沿的右手背上，竟有几道浅浅的血痕，像是被什么尖锐的东西划的。“会不会是他昨晚对着镜子抓的？” 其中一个同学颤声问道。这个猜测让三人都打了个寒颤，他们决定放学后跟着戴康回家，去问问他奶奶到底怎么回事。
桂花村的路不好走，泥土混着落叶铺在田埂上，踩上去咯吱作响。戴康背着书包走在前面，脚步比平时慢了许多，像是有什么东西拖着他的腿。夕阳把他的影子拉得老长，远远看去竟像是有两个影子叠在一起。三人跟在后面，直到看见戴康家那座破旧的土坯房，房檐下挂着的玉米棒子在风里晃，像一个个沉默的骷髅。
戴康的奶奶正坐在门口纳鞋底，看见孙子回来，脸上的皱纹舒展开些，可当她瞥见后面跟着的三个孩子时，眼神突然沉了下去。“你们来做啥？” 奶奶的声音沙哑，像是被砂纸磨过。小李鼓起勇气，把昨夜宿舍里发生的事说了一遍，话没说完，奶奶手里的针线 “啪” 地掉在地上，脸色瞬间变得惨白。
“镜子…… 你们说他对着镜子笑？” 奶奶抓住小李的胳膊，指甲掐得他生疼。三人点点头，奶奶突然松开手，踉跄着走进屋里，从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子。箱子打开的瞬间，一股霉味扑面而来，里面放着一面和宿舍里一模一样的镜子，镜面上布满了裂痕，像是被人狠狠摔过。
“这镜子是十年前从后山老樟树下挖出来的，” 奶奶的声音带着哭腔，“那时候戴康他爹还没出去打工，有天晚上在树下看到个穿红衣服的女人，第二天就挖出了这镜子。后来…… 后来他爹就总说镜子里有东西，直到有天夜里，他拿着镜子往墙上撞，头破血流的，说要把里面的东西赶出来……”
奶奶说到这里，突然指着门外尖叫起来。三人转头看去，只见戴康正站在院子里，手里不知何时多了一面镜子 —— 正是宿舍里那面！他背对着他们，对着镜子缓缓抬起手，镜中倒映出的影子却没有抬手，反而慢慢转过身，露出一张血肉模糊的脸，嘴角扯出一个和昨夜一模一样的、阴森的笑容。
此时天色已经全黑，月亮躲在乌云后面，只有几颗星星在天上发抖。戴康缓缓转过身，眼睛里没有一点神采，像是被什么东西操控着。他一步步朝屋里走来，手里的镜子反射着微弱的光，照得他脸上的表情忽明忽暗，像个提线木偶。奶奶瘫坐在地上，嘴里不停地念叨着：“来了…… 它还是来了……”