庆阳李家村坐落在黄土塬的褶皱里，村后那片老林像块墨绿色的绒毯，裹着数不清的故事。村里的人提起那片林，总免不了压低声音说一句：“别惹着黑爷。” 这 “黑爷”，便是藏在林深处的黑蛇，而这名号的由来，要从三十年前猎手李昊的遭遇说起。
那年李昊刚满二十，胳膊上的腱子肉像铁块似的硬，拉弓能把牛角弓绷得嗡嗡响。开春的头个晴天，他揣着麦饼，背篓里插着三支磨得发亮的铁箭，踩着晨露往老林去。晨光透过松枝的缝隙，在地上洒下碎金似的光斑，山雀在枝头蹦跳着叫，野杏花的香气混着泥土的腥气飘过来，李昊忍不住哼起了陇东小调，心里盘算着今儿要是能猎只青羊，就能给娘扯块新布做衣裳。
他循着兽迹往林深处走，越往里走，树越密，连风都变得沉了。忽然，脚边的草叶 “哗啦” 一响，李昊猛地按住背上的弓，眼尖地瞥见前方老槐树下盘着个黑东西。他猫着腰往前挪了两步，倒抽一口凉气 —— 那是条水桶粗的黑蛇！蛇鳞油亮得像涂了墨，在光线下泛着暗紫色的光，脑袋比巴掌还大，吐着分叉的信子，一双琥珀色的眼睛直勾勾盯着他，像是在看一个闯入领地的贼。
李昊的心跳瞬间快了起来，不是怕，是兴奋。他打小在林里转，从没见过这么大的蛇！要是把这蛇皮剥下来，能在集市上换半头驴，蛇胆还能给爹治咳嗽。他悄悄从背篓里抽出箭，指尖因为用力而发白，弓拉得满如圆月，箭头对准了蛇七寸的位置。“咻” 的一声，箭像道闪电射出去，正扎在蛇鳞的缝隙里。
黑蛇猛地昂起头，发出 “嘶 ——” 的长鸣，声音尖得像要划破空气。它的身体剧烈扭动起来，老槐树的树皮都被蹭掉了一块，落叶漫天飞。李昊又补了一箭，这箭扎进了蛇的眼睛，黑蛇的动作慢了下来，最后瘫在地上，只剩尾巴还在微微抽搐。
李昊提着箭跑过去，用脚踢了踢蛇身，见它不动了，咧开嘴笑。他掏出腰间的匕首，刚要动手剥蛇皮，忽然觉得后颈一凉，像是有双眼睛在背后盯着他。他回头看，林子里空荡荡的，只有风穿过树叶的声音。可那股寒意没散，顺着脊梁骨往下爬，他心里发慌，也顾不上剥蛇皮了，扛起蛇就往村里跑。
当天晚上，怪事就来了。李昊家的土坯房里，总传来 “沙沙” 的声音，像是有东西在墙根下游走。他娘起来点灯，刚划着火柴，就看见窗纸上映着个细长的黑影，那影子盘成一圈，像极了白天那条黑蛇。“啊！” 他娘吓得瘫在地上，火柴掉在地上灭了，屋里又陷入黑暗，那 “沙沙” 声更响了。
第二天一早，李昊去鸡窝捡蛋，推开门就傻了眼 —— 五只母鸡全倒在地上，脖子上都有个血窟窿，血染红了窝里的稻草。他爹蹲在地上看，眉头拧成疙瘩：“这不像是黄鼠狼咬的，倒像是…… 蛇咬的。” 李昊心里咯噔一下，想起昨天林子里那股寒意，后背又冒了汗。
接下来的日子，怪事越来越多。李昊家的猪夜里叫得撕心裂肺，早上一看，猪腿上肿了个大包，里面像是有东西在动；李昊自己也不对劲，整天昏昏沉沉的，吃饭没胃口，夜里总做噩梦，梦见黑蛇缠在他身上，吐着信子往他脸上凑。他的脸一天天变得蜡黄，眼窝陷下去，原本结实的身子瘦得只剩一把骨头。
村里的王老汉听说了，拄着拐杖来李家。王老汉活了七十多，是村里最懂老林规矩的人。他看了看李昊的样子，又听李昊娘说了夜里的怪事，叹了口气：“你是惹着黑爷了啊。那蛇在老林里活了几百年，是山林的精气变的，护着林里的一草一木。你杀了它，就是破了自然的规矩，它的魂能饶了你？”
李昊这才明白过来，原来自己杀的不是普通的蛇，是守护老林的 “黑爷”。他悔得肠子都青了，“扑通” 一声跪在王老汉面前：“大伯，您救救我，我知道错了，我不该贪心杀了黑爷！”
王老汉扶起他，说：“要想赎罪，就得去老林里给黑爷赔罪。你备上三炷香、一篮馒头，还有你昨天猎的野味，去杀蛇的那棵老槐树下，把蛇埋了，诚心诚意地忏悔，说不定黑爷能饶了你。”
第二天一早，李昊按着王老汉说的，备好了祭品，背着黑蛇的尸体往老林去。走到老槐树下，他把蛇放在地上，跪下挖了个坑，小心翼翼地把蛇埋进去，又在坟前插上香，摆上馒头和野味。他趴在地上，额头贴着泥土，眼泪顺着脸颊往下流：“黑爷，我错了，我不该贪心杀您，不该破坏老林的规矩。求您饶了我家人，我以后再也不滥杀林里的生灵了，我会护着老林，护着这里的一草一木。”
香烧完的时候，林子里忽然刮起一阵风，风里带着野杏花的香气，像是在回应他的忏悔。李昊站起身，只觉得身上的寒意散了，心里也亮堂了。
回到村里，怪事真的没了。夜里再也没有 “沙沙” 声，家里的牲畜也平安了，李昊的身体也慢慢好起来，脸重新有了血色，又能扛着弓去老林 —— 不过这次他不再打猎，只是偶尔帮迷路的人指路，或是把林里被风吹倒的小树扶起来。
后来，李昊把自己的遭遇告诉了村里的人，还叮嘱孩子们：“老林里的每棵树、每只兽、每条蛇，都是自然的孩子，咱们得敬着它们，不能随便伤害。要是破了规矩，自然是会惩罚咱们的。”
这个故事一代代传下来，成了李家村的规矩。直到现在，村里的人去老林，都不会随便砍树、打猎，遇到蛇虫鸟兽，只会远远绕开。而那片老林，也依旧郁郁葱葱，像个沉默的守护者，护着李家村，护着黄土塬上的生灵，也护着 “天人合一” 的老规矩。每当春风吹过老林，树叶 “哗哗” 响，村里人就说，那是黑爷在笑，在夸他们守规矩呢。