江汉关大楼矗立于汉口沿江大道与江汉路的交汇处，像一位沉默的老者，已在长江岸边守望了百年。这座1924年落成的建筑，将欧洲文艺复兴时期的典雅与英国钟楼的庄重熔于一炉，青灰色的花岗岩墙体在阳光下泛着温润的光泽，穹顶之上的钟楼直指天际。每日清晨六点，《威斯敏斯特钟声》便会准时在江面上回荡，先是清脆的前奏划破晨雾，随后浑厚的钟鸣层层扩散，唤醒汉口的街巷与码头。老武汉人都说，这钟声里藏着城市的记忆，可少有人敢在深夜细听——那钟声背后，还缠着一段百年未散的阴魂。
故事要从1937年的深秋说起。那年武汉的雨下得格外久，长江水位暴涨，沿江的码头被泡在浑浊的江水中，连带着街巷里都弥漫着潮湿的霉味。江汉关附近的长清里住着个叫沈青瑶的姑娘，年方十八，是汉口洋行里的打字员。她生得白净，梳着齐耳的短发，总穿着一件月白色的棉布连衣裙，每天清晨都会伴着江汉关的钟声出门，傍晚再踏着余晖回来，邻里们常笑着说：青瑶姑娘比江里的白帆还干净。
出事那天是农历九月初九，重阳节。天刚擦黑，暴雨就倾盆而下，狂风卷着雨点砸在窗棂上，发出的声响。沈青瑶的母亲王婆婆左等右等不见女儿回来，急得在屋里打转。洋行早就到了下班时间，往常这个点，青瑶早该提着新买的热干面出现在巷口了。王婆婆披上蓑衣，举着煤油灯就往巷外走，刚到江汉关的侧门，就被两个巡逻的警察拦住了。
老人家，别往前走了，里面发现了尸体。警察的声音在风雨中打着颤。
王婆婆的心猛地一沉，疯了似的往里闯，被警察死死拽住。借着煤油灯昏黄的光，她看见侧门墙角的青石板上，躺着一个熟悉的身影——正是沈青瑶。她的月白色连衣裙被泥水浸透，裙摆撕裂成碎片，裸露的胳膊和腿上满是青紫的伤痕，原本白净的脸上沾着血污，双眼圆睁，瞳孔里映着巷口灯笼的残影，像是凝固了极致的恐惧。王婆婆惨叫一声，当场昏了过去。
消息像长了翅膀，一夜之间传遍了汉口。第二天雨停后，江汉关侧门围满了人，大家踮着脚往里张望，窃窃私语声混着长江的涛声飘得很远。警察来了一大群，戴着白手套在现场仔细勘察，可除了地上的几滴血迹和一枚不属于沈青瑶的铜制袖扣，什么线索都没找到。洋行的老板说，青瑶当天按时下班，还跟同事说要去江汉关旁边的绸缎庄给母亲扯块布料做棉袄。绸缎庄的伙计也证实，青瑶确实来过，买了一匹藏青色的绸缎，离开时大约是傍晚六点，江汉关的钟声刚响过第六下。
谁也不知道，从绸缎庄到长清里不过百米的路程，沈青瑶究竟遭遇了什么。有人说她是被江匪劫了，可她身上的钱包还在，里面的银元分文未少；有人说她是被哪个富家子弟欺负了，可那枚铜制袖扣查遍了汉口的洋行和公馆，也没人认得；更有甚者，说看见前一天晚上有个穿黑风衣的男人跟着青瑶，可问起模样，却没人能说清。案子查了三个月，始终毫无头绪，渐渐成了一桩悬案，卷宗被锁进了警察局的档案室，蒙上了厚厚的灰尘。
可事情并没有就此结束。冬至那天，又一场暴雨袭来，江汉关附近的守更人张老头正躲在哨棚里烤火，忽然听见巷口传来一阵女子的哭声。那哭声细细的，混着风雨声，像是委屈，又像是哀怨。张老头以为是哪个迷路的姑娘，提着马灯出去查看，可巷子里空无一人，只有江汉关的钟楼在黑暗中矗立着。他正纳闷，哭声又从钟楼的方向传来，这次更近了，仿佛就在耳边。张老头吓得一哆嗦，马灯掉在地上摔灭了，他连滚带爬地跑回哨棚，一夜没敢合眼。
从那以后，奇怪的事情接连发生。有赶早班的码头工人说，在黎明前的薄雾里，看见一个穿月白色连衣裙的姑娘在江汉关的台阶上徘徊，背影纤细，头发被风吹得凌乱；有深夜回家的商铺老板说，路过江汉关时，听见钟楼里传来打字机的声响，嗒嗒嗒的，和洋行里的声音一模一样；更有胆大的学徒说，在风雨交加的夜晚，看见那姑娘站在钟楼的顶端，朝着长清里的方向眺望，裙摆被风吹得猎猎作响，可等他揉了揉眼睛再看，人影又消失了。
这些传闻越传越邪乎，江汉关渐渐成了汉口人谈之色变的地方。每到傍晚，沿江大道上的行人就寥寥无几，连最贪财的乞丐都不愿在江汉关附近停留。孩子们要是敢往江汉关的方向跑，总会被大人厉声喝住：别去！沈姑娘的魂还在那儿呢！
1940年的夏天，汉口格外炎热。有五个年轻的学徒，都是洋行里的伙计，平日里总爱凑在一起吹牛，说自己天不怕地不怕。其中一个叫李根生的，是个孤儿，从小在码头长大，性子最烈，他总说那些传闻都是骗人的，是守更人张老头编出来吓唬人的。
有本事咱们今晚就去江汉关探探，看看那沈姑娘的魂到底长什么样！李根生拍着桌子喊道，眼里满是挑衅。
其他四个学徒面面相觑，有人害怕，可架不住李根生的激将法，再加上年轻人的好奇心作祟，最终还是都答应了。他们准备了手电筒、火柴、绳子，还从洋行里偷拿了一瓶白酒，说要是害怕就喝两口壮胆。
当天晚上，果然下起了暴雨。狂风卷着雨点砸在屋顶上，发出震耳欲聋的声响，江汉关的钟声在风雨中显得格外沉闷。亥时刚过，五个年轻人偷偷溜出了宿舍，沿着沿江大道往江汉关走去。路面泥泞不堪，他们深一脚浅一脚地走着，平日里熟悉的街道，在深夜的风雨中变得陌生而诡异。江汉关的大门紧锁着，李根生早有准备，从怀里掏出一根铁丝，鼓捣了几下，大门一声开了。
走进大楼的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来，混杂着灰尘和木材腐烂的味道。他们打开手电筒，光柱在黑暗中晃动，照亮了大厅里的立柱和楼梯。大楼里静得出奇，除了他们的脚步声和呼吸声，就只有窗外的风雨声。
你们听，有打字机的声音吗？一个叫赵小海的学徒小声问道，声音里带着颤抖。
别自己吓自己！李根生呵斥道，可他的声音也有些发紧。
他们沿着楼梯往上走，楼梯是木质的，踩在上面发出的声响，在空旷的大楼里格外刺耳。每上一层，空气就更阴冷一分，手电筒的光柱里，能看见飞舞的尘埃。走到三楼的时候，赵小海突然的一声叫了出来。
怎么了？其他人都围了过来，手电筒的光都聚在他身上。
我...我刚才看见一个白影子从那边过去了。赵小海指着走廊的尽头，脸色惨白。
李根生壮着胆子走过去，用手电筒照了照，走廊尽头只有一扇紧锁的窗户，雨点正顺着玻璃往下流。哪有什么影子，是你看花眼了！李根生说着，从怀里掏出白酒，猛灌了一口。
他们继续往上走，终于到了钟楼的顶层。钟楼里挂着巨大的铜钟，钟摆静静地垂着，在手电筒的光下泛着冰冷的光泽。就在这时，一阵隐隐约约的哭声传来，那哭声细细的，带着无尽的委屈，混着窗外的风雨声，钻进了每个人的耳朵里。
五个年轻人瞬间僵住了，手电筒的光柱都忘了晃动。哭声越来越近，仿佛就在他们身后。李根生猛地转过身，手电筒的光照过去，只见一个穿月白色连衣裙的姑娘正站在他们身后，头发湿漉漉的，脸上沾着血污，正是传闻中的沈青瑶！她的双眼圆睁，瞳孔里映着手电筒的光，和当年王婆婆看到的一模一样。
啊——赵小海率先尖叫起来，转身就往楼下跑。其他人也反应过来，跟着他一起狂奔，楼梯的声和他们的尖叫声在大楼里回荡。李根生跑在最后，他回头看了一眼，只见沈青瑶的身影飘了起来，朝着铜钟的方向飞去，她的手里还攥着一匹藏青色的绸缎，正是当年她给母亲买的那匹。
他们连滚带爬地跑出江汉关，一路狂奔回宿舍，直到关上房门，还在不停地发抖。那天晚上，五个年轻人都发起了高烧，嘴里胡言乱语，说的都是钟楼里的场景。病好以后，他们都变了，赵小海得了失魂症，整天呆呆地坐着，嘴里反复念叨着白裙子；李根生则再也不敢提两个字，每次路过江汉关，都会绕着走，头都不敢抬。
从那以后，再也没有人敢深夜去江汉关探险了。沈青瑶的传说，也随着江汉关的钟声，一代又一代地在武汉流传着。
建国后，江汉关大楼被改成了博物馆，里面陈列着武汉百年的历史文物。工作人员说，每到风雨交加的夜晚，钟楼里偶尔还会传来奇怪的声音，有时是哭声，有时是打字机的声响。有一次，一个年轻的讲解员在整理文物时，发现了一枚铜制袖扣，上面刻着一个字。她去查了当年的卷宗，发现民国时期汉口有个姓陈的官员，曾在洋行附近有过劣迹，后来因为贪腐被革职，不知所踪。可这枚袖扣和沈青瑶的案子有没有关系，谁也说不清。