求婚后的日子，像是被浸在了温润的蜜糖里，连连云港冬日清冽的海风都变得缱绻柔和。
外界关于他们订婚的喧嚣祝福与期盼，并未过多打扰到这份私密的宁静。然而，那场席卷过他们的网络风暴，那些黑暗中彼此紧握的瞬间，以及最终尘埃落定、烟花下互许终身的圆满，都在紫玉心中沉淀、发酵，最终化为了流淌的音符。
他开始抱着吉他，或是坐在电子琴前，时而凝神思索，时而快速在五线谱上记录着灵感。断断续续的旋律，夹杂着真挚的碎语，渐渐汇聚成形。
许宁并不打扰他，只是在他专注弹奏时，会默默递上一杯温水；在他蹙眉思索时，坐在不远处的沙发上，安静地看书，用存在本身给予无声的支持。偶尔，紫玉会兴奋地拉过他，弹一段刚写好的副歌，眼睛亮亮地问：“哥，你觉得这里怎么样？”
许宁总会认真听完，然后给出中肯的建议，或是直接用一个温柔的吻作为最高赞誉。
灵感如泉涌，创作的进程快得惊人。不过半月，一首完整的歌曲已然成型。紫玉将其命名为《宁玉》，取两人名字各一字，简单，却承载了所有的故事。他联系了相熟且保密性极高的音乐制作人，将精心录制好的demo小样发送过去，正式开始了编曲和制作的流程。
在等待专业制作的间隙，一个念头在紫玉心中萌生。
他翻出了这段时间用手机随手记录下的碎片影像：有两人在雪地里堆雪人、打雪仗的欢笑；有并肩在冬日海边散步，看潮起潮落的静谧；有一起在厨房里手忙脚乱帮妈妈准备年夜饭的温馨；有烟花下，他低头看着新戴上的戒指，眼角眉梢藏不住的笑意特写；还有许宁在清晨阳光里为他整理围巾的侧影，以及他抱着吉他试唱《宁玉》片段时，许宁在镜头外温柔凝视的目光……
这些片段，没有专业的运镜，没有刻意的摆拍，却充满了生活最本真的气息和爱意。
紫玉花费了几个深夜，仔细地将这些片段剪辑、拼接，背景音乐，正是那首尚未正式发布的《宁玉》demo。他用的是最初版的吉他弹唱，声音干净，偶尔能听到换气时细微的哽咽和情感满溢的颤抖，反而比精修后的版本更显真挚动人。
视频的结尾，是两人交握的手特写，戒指清晰，画面最后定格在窗外绽放的新年第一缕晨光上。黑场后，浮现出一行手写字：
“故事还长，我们一起写。”
大年初十，一个寓意着“十全十美”的日子，紫玉登上了微博。
@紫玉_：休息期的碎片，和一首写给‘我们’的歌。（demo先行版）[视频]
没有过多的预告，没有华丽的辞藻，只有一段近五分钟的vlog和一首先行曝光的歌曲。
粉丝和路人几乎是屏住呼吸点开了视频。
镜头摇晃着，记录着最真实的生活。他们看到了在舆论风暴中心彼此守护的两个人，私底下是如何像所有普通情侣一样，分享着琐碎而温暖的日常。雪地里的嬉闹，海边的依偎，厨房里的烟火气，烟花下的璀璨誓言，以及创作时专注的侧脸和眼底流淌的深情……
而贯穿始终的《宁玉》demo，旋律初听并不复杂，却异常抓耳。紫玉的嗓音清澈中带着一丝沙哑的质感，歌词直白而真挚，没有华丽的辞藻，却句句敲在人心上——
“走过风雨的喧嚣，握紧的手是解药…”
“流言蜚语像海潮，退去后沙滩更牢…”
“你的名字，刻进我心跳的韵脚…”
“往后余生，请多指教…”
是告白，是宣言，也是对他们共同经历的一切最温柔的总结与回应。
视频发布的那一刻，网络再次被点燃，但这一次，是温暖的火光。
“我爆哭！这是什么神仙爱情纪录片！”
“歌好好听！歌词写到我心里去了！玉玉太有才了！”
“原来他们私下是这样的… 好真实，好温暖，我彻底沦陷了。”
“那些恶意在这么真挚的感情面前，简直不堪一击。”
“听完歌，看完vlog，我感觉自己被治愈了。他们真的在好好相爱，好好生活。”
cp粉们如获至宝，反复观看分析着每一个甜蜜细节，将《宁玉》demo奉为“圈歌”。而原本还有些意难平的唯粉，在这份扑面而来的真诚和才华面前，也终于彻底释然。
“紫玉，你真的很棒！这首歌证明了你的选择和你的价值！”
“除了祝福，无话可说。许老师，请照顾好我们的创作精灵！”
“行了，这事业心不是回来了吗？一休息就写出这么牛的歌！快点正式音源上线！”
《宁玉》vlog，如同一股清流，冲刷了之前所有的不愉快。它不仅是对恋情最坚定的回应，更是紫玉作为音乐人、创作者才华和真心的展现。它告诉所有人，他们的爱情，足以滋养出动人的作品。
许宁转发了这条微博，只有简短的四个字，却重逾千斤：
@许宁_：我的骄傲。\/\/@紫玉：休息期的碎片…
阳光透过窗，落在正在看评论的紫玉脸上，他笑得眉眼弯弯。许宁走过来，从身后拥住他，下巴抵在他发顶，低声说：“歌很好，vlog也很好。”
紫玉放松地靠进他怀里，感受着身后传来的稳定心跳和无名指上戒指的微凉触感，心中一片宁静与满足。
旋律为凭，时光为证。他们的故事，正在用最独特的方式，被永恒记录。