晨光透过落地窗洒进沐言科技的办公区，王鑫站在李沐言办公室门前，手里捧着的保温桶还冒着热气。他盯着门上\"董事长\"三个烫金字，喉结滚动了好几次才轻轻敲门。
\"进。\"里面传来沙哑的声音。
李沐言正低头批文件，左胸的固定带在衬衫下若隐若现。王鑫把保温桶轻轻放在桌上，里面是他母亲熬了整夜的老火汤，浮油都被仔细撇去——就像当年他考上京都大学时，母亲给系主任送的那份。
\"李总...\"这个平日面对百万行代码都游刃有余的技术总监，此刻却像个卡壳的机器人。他突然九十度鞠躬，额头差点撞上桌角，\"我父母...我...\"
钢笔尖在文件上洇开墨渍。李沐言绕过办公桌扶他，动作因肋骨的伤而迟缓：\"你留的后门代码救了公司。\"他指指津门方向——电子厂研发部新挂的\"marigold实验室那才是你该待的地方。\"
走廊另一端突然爆发掌声。市场部的姑娘们围着苏媛媛，她锁骨还缠着纱布。前台小姑娘红着脸递上手工贺卡，上面画着卡通版女特工——那是新员工们私下给她起的外号\"刀锋玫瑰\"。
\"苏姐...\"实习生递来热可可，\"能教我写风险预案吗？就像您卧底时那种...\"
刘子怡透过玻璃幕墙看着这一切，手机屏幕亮着母亲孟芝的未接来电，自从前几天他们遇到车祸，父母从林榆回英城后，多次催她回家过年，她已经用\"李沐言伤没有痊愈\"推脱今年不回家过年了。
窗外飘起今冬第一场雪，恍惚间又回到前世那个没有李沐言的春节。
与此同时，林薇也告诉女儿，姥爷让他们母女回英城过年，张舒窈也是用刘子怡一样的理由推脱，林薇只身一人黯然离去。
2007月2月1日燕京市的雪下了一整天，d1别墅的落地窗上凝着薄霜。李沐言站在厨房中岛台前，肋骨的伤让他切菜的动作有些迟缓，香菇丝在刀下渐渐堆成小山。身后传来张舒窈和刘子怡的争执声——她们正在为年夜饭的饺子馅该不该放虾仁争论不休。
\"沐言你评评理！\"张舒窈举着沾满面粉的手冲过来，鼻尖上还沾着一点白，\"北方饺子从来都是三鲜馅，哪有放虾仁的？\"
刘子怡从烤箱里端出金黄的烤鸭，油脂滴在烤盘上滋滋作响：\"可某人上次吃虾饺明明吞了八个。\"
李沐言笑着摇头，转身时肋间突然刺痛。他扶住流理台的瞬间，两个女人同时停下动作。刘子怡的手已经扶上他后背，张舒窈则飞快倒了杯温水递来。
\"没事，\"他咽下止痛片，\"就是站久了。不用担心。\"
窗外，暮色中的别墅区陆续亮起灯笼。d7到d9都黑着灯——刘子怡留在自己的别墅照顾自己；张舒窈母亲林薇所谓的\"回娘家\"，实则是去张家老宅与分居的丈夫谈判；而李沐言自己的父母，此刻应该正在英城老宅的炕头上，对着他寄回去的年货叹气，因为李沐言缺席今年的春节，而他们也不想打扰孩子的生活，所以就留在英城过年了。
餐厅的水晶吊灯将三人影子投在墙上。张舒窈坚持要按照英城习俗，在八仙桌下放烧红的炭盆\"踩岁\"。炭火噼啪作响时，她弯腰去拨弄，后颈露出一截红绳——那是李沐言去年送的转运珠。
\"尝尝这个。\"刘子怡突然夹了块鱼肉放进李沐言碗里，\"按你妈教的做法，用黄酒煨的。\"
鱼肉上缀着黑木耳和黄花菜，正是前世母亲杜菊的拿手菜。李沐言筷子顿了顿，抬眼看见刘子怡耳垂上的珍珠耳钉——那是他上个月出差带的礼物，当时张舒窈收到的是同款的蓝宝石版本。
电视里春晚开场歌舞震耳欲聋，却盖不住门铃的嗡鸣。监控屏上，王鑫抱着纸箱站在风雪里，身后跟着穿红色羽绒服的妻子。
\"李总！\"王鑫进门就深鞠躬，纸箱里躺着台原型机，\"沐言手机最新版系统测试版，我熬了三个通宵...\"
他妻子突然从包里掏出个平安符：\"我婆婆去潭柘寺求的，说李总肋骨伤...\"话到一半突然噤声，因为她看见餐厅里两位女士瞬间绷直的背影。
深夜的书房，原型机在充电座上闪着蓝光。李沐言调试系统时，止痛片的副作用让他眼前发花。屏幕上突然跳出王鑫隐藏的文件夹，标注着\"风险项\"——电池在低温下会异常发热，严重可能引发燃烧。
\"沐言？\"刘子怡端着参茶进来，睡袍领口露出锁骨处的疤痕——那是前前几天车祸留下的。
他合上笔记本：\"王鑫父母怎么样？\"
\"安置在你之前为张舒窈母亲购买房紫金花园1203室那套房子里面，同时也过户到王鑫名下。\"她放下茶杯，指腹无意识地摩挲杯沿，\"张舒窈刚和她爸通完电话，好像...吵得很凶。\"
楼下突然传来玻璃碎裂声。两人冲下去时，看见张舒窈站在满地玻璃中间，手里攥着手机。春晚零点倒计时的欢呼从电视里爆出，映得她满脸泪光。
\"我爸说...\"她声音发抖，\"我必须离开你...\"
窗外炸开第一朵烟花，照亮了刘子怡瞬间失去血色的脸。李沐言弯腰去捡碎片，却感到肋间传来异样的温热——低头看见绷带渗出的新鲜血迹。
主卧卫生间镜前，李沐言拆开染血的绷带。伤口裂开两厘米，泛着不正常的紫红。这不对劲，按理说骨裂早该愈合了。
\"沐言？\"
两道身影同时扑到沙发前。刘子怡掀开他毛衣下摆时倒抽冷气——绷带已被血浸透，暗红正顺着腰线往下淌。张舒窈的手背贴上他额头，滚烫温度吓得她缩回手指：\"四十度肯定有了！\"
屋外突然炸开迎新鞭炮，电视里主持人开始倒数。李沐言苍白的嘴唇动了动，似乎想说什么，瞳孔却渐渐涣散。他栽倒时碰翻了茶几上的果盘，砂糖橘滚落一地，在刘子怡惊惶的喊声里像极了那年车祸现场。
\"医药箱！\"张舒窈扯开他衣领，锁骨下方未愈的刀伤已经发炎化脓，\"是码头那晚的伤口感染！\"
刘子怡翻出退烧药时打碎了药瓶，玻璃渣混着白色药片洒满地毯。她徒手去捡，血珠从指尖渗出也浑然不觉。窗外雪光映着两个女人交错的剪影——一个用酒精棉擦拭伤口，一个颤抖着拨120，飘雪在她们睫毛上凝成细碎的水晶。
李沐言在刺鼻酒精味中短暂清醒，模糊视线里，张舒窈的泪砸在他胸口，和刘子怡的血在绷带上交融成淡粉色。他想抬手抹去她们的泪，却听见远方传来新年的钟声。
烟花照亮夜空时，李沐言在眩晕中数着心跳。一下，两下...前世他死在春节的雪夜里，今生命运的齿轮似乎又开始转动，难道我又要……