如何一句话让人破防。
纪川感觉自己可能有点天赋在身上。
他看着那个前一秒还强势掌控一切、此刻却扑在自己怀里，欲盖弥彰地用被子蒙住头、试图以此维持最后一点体面，实则哭得浑身都在发抖的商时砚，默默数了数。
短短两天，这个看似坚不可摧的男人，已经在他面前哭了整整两次。
纪川已经分不清这到底是谁的问题了——是商时砚本来就是这种人，还是自己无意中总能精准踩雷？
他只知道，这家伙焊死在表面的那层坚硬外壳，此刻算是彻底剥落了。
被子团一抖一抖，却没有泄出多少哭声，只有纪川腹部衣物上逐渐晕开的、温热的湿意，昭示着下面那人汹涌的情绪。
黑猫见那个总是霸占着漂亮主人的大型生物突然“消失”了，疑惑地歪了歪头，随即轻盈地跳上床，得意地踩上那团拱起的被子，在纪川眼前“喵”了一声，蹭着脑袋求抚摸。
纪川的手还被商时砚死死地攥在被子下面，他无奈地对黑猫说：“抱歉，暂时轮不到你。”
黑猫：“……”
它不满地又叫了一声，打算自己凑上来蹭蹭。
然而它脚下的“地面”猛地一动，把它给拱了下去。
商时砚闷闷的、带着浓重鼻音和未散哭腔的声音从被子下传来：“K先生……你把它赶走……”
纪川有些哭笑不得：“原来K先生是我吗……难怪你之前笑成那样……” 他动了动被紧紧抓住的手，“不过，你抓着我，我怎么赶？”
商时砚抽噎了一下，似乎也意识到了这个逻辑问题。
他在被子底下窸窸窣窣地动了两下，然后，纪川就感觉自己整个人被连带着抱了起来。
商时砚的脸暴露在光线里，脸上还挂着未干的泪痕，眼眶、鼻尖都哭得通红，视线偏着，不敢就这样直接与纪川对视。
纪川看着他带着脆弱的侧脸轮廓，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，莫名跳快了一拍。
他下意识伸出手，用指尖轻轻擦去对方颊边的一滴泪珠。
这个轻柔的触碰却像打开了某个闸门，商时砚的眼泪瞬间涌得更凶，几乎像断了线的珠子一样滚落下来。
纪川：“……”
他默默地、缓缓地把手缩了回来。
开到危险开关了。
直到商时砚抱着他，走到那面墙前，不知怎么操作了一下，打开了那扇几乎与墙壁融为一体的门，纪川的注意力才被转移。
黑猫还想跟进来，被商时砚用脚轻轻挡开。但黑猫又执着地从小门钻了进来。
门内，是一个与之前那个充满医疗设备的房间截然不同的空间。
纪川愣住了，一股莫名的、强烈的熟悉感扑面而来。
卧室的布局，空气中飘散的若有若无的、像是常年萦绕的某种熟悉气息，甚至那个传出细微咕嘟声、散发着诱人香气的厨房方向，以及旁边那扇关着的、莫名让他感觉有点……燥热的浴室门，还有角落那个他几乎能凭直觉猜到是武器储存室的门……
这些布置，他明明没有任何记忆，却莫名地觉得，他好像知道。这里的每一处，都仿佛刻着某种深入骨髓的印记。
他被商时砚小心翼翼地放在客厅柔软的沙发上。
然后，商时砚顶着一脸未干的泪痕，动作极其迅速地一把拎起试图跳到沙发上的黑猫的后颈皮，大步走到阳台——虽然是封闭式阳台，但窗户却被厚重的窗帘遮得严严实实——利索地把它关在外面，反锁，熟练地洗手，然后一鼓作气，又转身扑了回来，大有一副“障碍清除完毕，我可以继续专心哭了”的架势。
然而，纪川的鼻子动了动，注意力被空气中那股愈发浓郁的、温暖醇厚的香气彻底捕获。
“什么味道……”他吸了一口气，“好香。”
商时砚扑到一半的动作骤然卡住，僵在半空。
他有些不情愿，又带着点莫名的、扭捏的期待，慢慢坐直身体，抬手摸了摸鼻子，脸上的泪痕还没干透，声音带着刚哭过的沙哑：“厨房里……我炖了汤。”
他伸手扯住纪川的袖子，习惯性地叮嘱，带着浓重的鼻音：“你打了三年点滴，肠胃很弱，现在不能直接吃普通食物，得慢慢来，从流质开始……”他顿了顿，眼神有些游移，声音低了下去，“……你要喝吗？”
他飞快地补充，带着点不易察觉的紧张和自我怀疑：“虽然……我好久没做过了……要是难喝……”
“什么汤？”纪川打断他，甚至下意识地撑着沙发试图坐直一点。
而就在他问出这句话的瞬间，脑子里仿佛因为这熟悉的气味闪过几个破碎的片段——有模糊的、轻松的笑声，也有压抑的、相对无言的沉默。
他晃了晃有些发晕的头，望向商时砚，问：
“我喝过吗？”