议事厅的木门被风撞得吱呀响，梁默尾尖扫过门槛的积雪，将最后一片雪花卷出门外。铜镜里的光影正随着众人的动作轻轻晃动，酒肆的木牌“年轮”二字已初见雏形，赵猛那粗犷的笔迹竟透着几分拙劲，和镜中未来的样子分毫不差。
（一）酒肆筹备的烟火气
赵猛扛着根老松木梁柱往空屋走，粗粝的手掌磨得发红也不在意。梁柱上的年轮清晰可见，他用斧头柄敲了敲，闷响传出去老远，心里嘀咕：“这木头比老子岁数都大，用来当酒肆的主梁，够结实！”路过陈砚身边时，见他还在对着草图比划，一脚踹在他屁股上：“画个屁！镜里不是标了尺寸吗？照着凿！耽误了开张，老子把你这破图撕了！”嘴上骂着，却弯腰捡起陈砚掉在雪地里的铅笔，拍掉雪塞回他手里，脚步没停，心里却在算：“西墙拆下来的木料够做三张桌子，加上新打的五张，正好八套，镜里也是这个数，错不了。”
陈砚捂着屁股龇牙，看着赵猛的背影却笑了。他蹲下身，用冻红的手指在雪地上勾勒打铁炉的轮廓，比对着镜中画面：“炉口朝东，接晨光……猛子哥刚才踩的脚印，正好在炉前三尺，看来他站这儿打酒最得劲。”忽然想起什么，往议事厅跑，撞在门框上也顾不上揉，对着温然喊：“温兄！镜里酒肆的井栏上刻着‘甘洌’二字，得请石匠来，就用后山的青石板！”声音里带着急吼吼的兴奋，像是怕慢了一步就错过了什么。
苏瑶正指挥人清理酒肆地面的积雪，见赵猛扛着梁柱进门，扬声喊道：“猛子哥，梁上的卯榫得用老法子，别用钉子！镜里显示是‘全木咬合’，你忘了上次修祠堂，王木匠说的‘千年不塌’？”她手里攥着块木炭，在墙上画着柜台的位置，“从东墙到这儿，正好六步，和你身高配，站着打酒不用弯腰，舒服不？”见赵猛咧嘴笑，又道：“赶紧的，梁默说打井师傅后天才到，咱们得先把地基整好，别让井水渗了潮气。”
温然站在铜镜旁，看着镜中众人忙碌的身影与现实渐渐重合，笔尖在账本上不停：“赵猛，梁柱固定用的木楔子，得用枣木，镜里角落堆着的那堆就是。”“陈砚，打铁炉的通风口别忘了装活板，镜中显示‘冬闭夏开’，能调火候。”“苏瑶姐，柜台后的小窗要留着，正好递酒给客人，你看——”他忽然顿住，镜中苏瑶正踮脚擦拭柜台，一缕发丝垂落，与现实中她此刻的动作完美重叠。
（二）铜镜前的暗流
梁默倚着门框，尾巴尖卷着个松果，目光在镜中穿梭。当画面定格在酒肆后院时，他瞳孔骤然收缩——镜中自己正蹲在井边，前爪按在青石板上，爪下隐约透出金色纹路。“原来如此。”他低声呢喃，尾巴突然扫向陈砚的草图，将井的位置扫出个小坑，“打井时挖到这块石头，记得叫我。”
陈砚被扫得一个趔趄，却没生气，反而盯着草图上的印记：“梁兄，镜里显示这口井能通到冰晶之城的护城河里？”他咽了口唾沫，“那井水……能直接喝？”
“不止。”梁默忽然凑近铜镜，爪子轻轻碰了碰镜中自己的倒影，金瞳里泛起涟漪，“这井水能洗去邪祟，还能……看见自己的心。”他没再说下去，尾巴却悄悄缠上陈砚的手腕，“你爹留下的铁匠铺壁画，镜里显示在井壁上，等挖通了，我帮你找。”
苏瑶注意到两人的小动作，却佯装没看见。她将银簪插入铜镜边缘，冰蓝色灵力顺着纹路游走，镜中突然浮现出酒肆开张那日的热闹景象：赵猛站在柜台后，用袖子擦着酒壶，眼睛却偷偷瞟向门口；陈砚的打铁铺火星四溅，却有个扎羊角辫的小姑娘蹲在旁边，好奇地看着；而自己正在柜台后算账，算盘珠子打得噼啪响，温然则在一旁核对账本，眼镜片上蒙着层白雾。
“温兄，你看。”苏瑶轻声道，“镜里显示，酒肆开张后第一个客人……是邪修？”她指着镜中那个裹着黑袍的身影，声音里带着警惕。
温然推了推眼镜，仔细端详：“不，是个迷路的旅人。他怀里抱着块冰魄结晶，和咱们之前拿到的很像。”他忽然翻到古籍某页，“《冰原异闻录》记载，百年前有位游侠带着冰魄结晶游走四方，专斩邪祟。或许……”
“或许什么？”苏瑶追问。
温然合上古籍，镜片后的眼神坚定：“或许，我们的年轮酒肆，会成为新的传奇起点。”
（三）风雪中的等待
暮色渐浓时，酒肆的梁柱终于立了起来。赵猛站在梁下，抬头望着刻着“年轮”二字的木牌，斧头柄在掌心转了个圈，突然对着木牌劈出一道火星。“老子这辈子，就守着这三个字了！”他大喊，声音在雪地里传出去老远。
陈砚蹲在井边，用铁镐敲开第一层冻土。镐头碰到石头的瞬间，他想起父亲常说的话：“地基打得深，房子才能稳。”忽然有什么东西从井底浮上来，借着月光一看，竟是块刻着“护”字的青砖——正是当年护城军城墙的残砖。
苏瑶将银簪插在柜台后的小窗旁，冰蓝色灵力顺着簪身蔓延，窗棂上竟结出朵朵冰花。“这是给未来的糖葫芦姑娘准备的。”她笑着说，却在转身时，看见镜中自己的笑容里，藏着一丝不易察觉的担忧。
梁默站在铜镜前，尾巴尖轻轻扫过镜面。镜中未来的酒肆里，他正蹲在柜台后的暗格里，爪子下压着半块护心镜碎片，碎片上的纹路与赵猛的斧头柄、陈砚的铁匠铺壁画、苏瑶的银簪冰花，隐隐形成一个完整的圆环。
温然在账本上写下最后一行：“酒肆初成，诸事待兴。”合上账本时，发现封皮内侧不知何时多了句批注：“年轮者，非止计数，乃时光之锚也。”
守珠灵突然发出清越的鸣叫，声音在雪地里回荡。众人望去，只见冰晶之城的光罩外，一轮新月正缓缓升起，月光洒在“年轮”木牌上，将“岁”字映得格外清晰——那是马夫当年刻在铜镜上的字，也是他们此刻正在书写的，新的故事。