沈府上下忙着准备“大小姐”沈清月的婚事，却透着一股心照不宣的敷衍和隐秘的庆幸。没人知道花轿里坐着的是谁，也没人关心。一个注定送进火坑的“嫡女”，不值得浪费太多心思。
沈清璃的“嫁妆”，寒酸得可怜。几口掉漆的旧木箱，装着些半新不旧、料子普通的衣裳布匹，一看就是临时从府里库房角落翻出来的陈年旧货。几件成色黯淡的银首饰，分量轻飘。王氏连表面功夫都懒得做足，只求赶紧把人送走。
出嫁那日，天色阴沉。没有十里红妆，没有喧天锣鼓，更没有亲朋相送。一顶半新不旧、连轿帘都洗得发白的青呢小轿，孤零零停在沈府侧门。连侧门都只开了半扇，像是怕沾染了晦气。
沈清璃穿着临时赶制、针脚粗糙的“嫁衣”，料子是最廉价的劣等红绸，颜色暗沉，毫无光泽。头上蒙着同样粗糙的红盖头。没有喜娘搀扶，只有一个王氏指派来的、满脸不耐烦的粗使婆子，粗鲁地拽着她的胳膊，把她塞进了轿子。动作快得像在丢弃一件碍眼的垃圾。
“起轿——” 轿外响起一声有气无力的吆喝，是沈家一个上了年纪、明显不得志的老管家。
轿帘落下，隔绝了外面沈府那令人窒息的空气，也隔绝了最后一丝光线。小小的轿厢里弥漫着陈旧的木头和灰尘气味。沈清璃一把扯下那碍事的红盖头，随手扔在脚边。她不需要这东西。她不是新嫁娘，她是一个被交易出去的囚徒。
轿子晃晃悠悠地抬起来，离开了沈府侧门那逼仄的巷道。外面隐约传来几声压抑的议论和幸灾乐祸的低笑，很快就被抛在身后。沈清璃靠在冰冷的轿壁上，听着单调的轿杆吱呀声，心也沉在冰水里。她没有回头。那个地方，不值得留恋半分。她只用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。娘，等我。
路途比想象中更漫长，也更艰辛。
送嫁的队伍极其精简：一顶孤零零的小轿，两辆拉着寒酸“嫁妆”的破旧骡车，外加四个抬轿的粗壮轿夫，一个赶车的老苍头，还有那个王氏派来“护送”兼监视的粗使婆子，姓张。张婆子一路上板着脸，眼神刻薄，对沈清璃呼来喝去，全然没有半分对“小姐”的恭敬。
走的也不是官道，专挑些偏僻崎岖的小路。王氏美其名曰“抄近道”，实则是怕走大路被人认出轿子里并非真正的沈清月，丢了沈家的脸。路面坑洼不平，轿子颠簸得厉害，沈清璃被晃得头晕眼花，五脏六腑都像移了位。胃里空空，一阵阵恶心翻涌。
晌午打尖，停在路边一个简陋的茶棚。张婆子和轿夫车夫们自顾自要了热汤热饭，围坐一桌吃得呼噜作响，没人理会还坐在冰冷轿子里的沈清璃。刺骨的寒风从轿帘缝隙钻进来，冻得她手脚冰凉。
“喂！” 张婆子吃饱喝足，剔着牙走过来，敲了敲轿框，语气恶劣，“下来！自己找点吃的去！难不成还要老娘伺候你？”
沈清璃咬着牙，掀开轿帘下来。寒风扑面，冻得她一哆嗦。她走到茶棚角落，摸出自己偷偷藏下的、已经冻得硬邦邦的粗面饼子，就着店家施舍的一碗几乎没热气的白水，艰难地啃着。饼子又冷又硬，划得喉咙生疼。张婆子在一旁冷眼瞧着，嘴角挂着讥讽的笑。
“磨蹭什么！赶紧吃完上路！天黑前要赶到下个镇子落脚！晦气东西，就知道拖累人！”张婆子尖利地催促着，唾沫星子几乎喷到沈清璃脸上。
沈清璃垂下眼，掩去眸中的冷意，默默加快了吞咽的速度。冰冷的饼渣噎在喉咙里，像吞下了一把碎石子。她告诫自己：忍。必须忍。现在发作，只会让张婆子找到借口折磨她，耽误行程，甚至可能影响到远在沈府、靠王氏“施舍”活命的娘亲。
重新上路后，颠簸更甚。傍晚时分，天空飘起了细碎的雪粒子，打在轿篷上沙沙作响。寒风像刀子一样，无孔不入。轿子里冷得像冰窖，沈清璃裹紧了身上单薄的嫁衣，冻得牙齿咯咯打颤，手指脚趾都失去了知觉。她只能不断活动着僵硬的身体，防止被彻底冻僵。
落脚的小镇客栈同样破旧。张婆子只给她要了一间最便宜、最阴冷、靠近马厩的下房。屋里只有一张硬板床，一床薄被，散发着浓重的霉味。窗户纸破了几个洞，寒风呼呼地往里灌。
晚饭是张婆子端来的：一碗稀得能照见人影的糙米粥，一小碟齁咸的腌萝卜。沈清璃默默地吃着，冰冷的粥水勉强滑下食道，带来一丝微弱的暖意，很快又被寒冷驱散。隔壁张婆子和轿夫们喝酒划拳的喧闹声清晰地传来，更衬得她这间屋子的死寂和寒冷。
夜里，寒风肆虐，破窗纸呜呜作响。薄被根本无法御寒，沈清璃蜷缩在硬板床上，冻得浑身发抖，骨头缝里都透着寒气。她紧紧抱着自己，用体温互相取暖，睁着眼睛熬过漫漫长夜。黑暗中，她一遍遍回忆着母亲枯瘦的脸，回忆着王氏那张刻薄恶毒的面孔，回忆着沈清瑶那根闪着寒光的绣花针……恨意像冰冷的火焰，在胸腔里燃烧，支撑着她抵御这刺骨的严寒和屈辱。
这样的日子，重复了将近一个月。
越往北走，天气越冷，人烟越稀少。官道早已荒废，所谓的路常常只是被积雪覆盖的车辙印。骡车在深雪里艰难跋涉，好几次陷住，需要人推马拉。张婆子的谩骂和催促一日比一日恶毒，仿佛所有的不顺都是沈清璃带来的晦气。
轿夫们的怨气也越来越大。抬着轿子在雪地里深一脚浅一脚，苦不堪言。对轿子里这位“不受待见的小姐”，更是毫无敬意，动作愈发粗暴。一次下陡坡时，一个轿夫脚下一滑，轿子猛地一歪，沈清璃毫无防备，额头重重撞在轿厢坚硬的木框上，眼前一黑，瞬间鼓起一个大包，火辣辣地疼。外面只传来轿夫不耐烦的抱怨和几声低低的嗤笑。
沈清璃捂着剧痛的额头，没有出声。温热的液体顺着额角流下，是血。她默默地用袖口擦去，在粗糙的嫁衣上留下暗红的印记。痛楚和寒冷让她更加清醒。这漫长的路途，不仅是身体的折磨，更是人心的试炼。她看透了这些人的嘴脸，也看清了自己的处境——孤立无援，命如草芥。
终于，在沈清璃感觉自己快要被冻死、饿死或者被这无休止的颠簸折磨死的时候，队伍停了下来。
“到了！靖王府！赶紧的，卸东西！” 张婆子尖利的声音带着一种如释重负的解脱感，更多的是不耐烦。