雨水顺着楼梯扶手滴到走廊地砖上，发出断续的敲击声。我站在宿舍门口，指尖抵着门把，掌心那道灼痕还在发烫。陆绾绾的倒计时，和我锁骨下的纹路，正以同样的频率跳动。
咔、咔、咔。
她没关灯。门缝里透出昏黄的光，映着她蜷在床沿的影子。手指又开始反折，指甲缝渗出银色粉末，在空气中凝成细丝，像一层看不见的网。
我推门进去，没开灯。楔子贴着耳坠内侧，怨气值缓缓流动，封住阿絮残魂的波动。系统扫描波每三秒扫过一次走廊，现在不能暴露任何异常。
“你回来了。”她声音很轻，像是从某个断裂的记忆里挤出来的。
我没应声，走到书桌前坐下。灰影在桌底轻轻一颤，阿絮的残影浮出半寸，随即隐没。我转了转笔，让它自然滑落。笔尖刚触地，一道灰影从桌底掠过，稳稳接住。
陆绾绾的视线跟着笔移动了一瞬，又落回自己手上。沙漏粉末在她指缝间堆积，像某种防御机制正在自动运转。
“你记得自己停了多久？”我终于开口，语气平淡，像在问昨天的作业交了吗。
她顿了顿，手指停在半折状态。“……三秒？”她不确定，“还是更久？我……好像忘了中间的事。”
我垂下眼。系统图标残影还在她手腕上浮动，极淡，但存在。逆命改写留下了痕迹，哪怕她不记得，数据不会说谎。
“南宫若来找过你？”我问。
她摇头，又点头，动作迟疑。“我不知道……我只记得雨很大，然后……你站在走廊，头发是白的。”
我没纠正。那一缕逆生的发丝已经褪去，但记忆断层正按她缺失的内容重新拼接现实。
我抬手，将楔子轻轻按在耳坠裂口。银芒一闪即逝，扫描她的影子边缘。没有数据外泄，但两道倒计时的共振仍在持续——不是巧合，是某种绑定被触发了。
“你带八音盒了吗？”我问。
她身体一僵，手指猛地反折到底，银粉簌簌落下，在空气中划出短暂的屏障。床头柜的抽屉无声滑开一寸，露出一角雕花木盒。
我没动，只让阿絮从天花板的缝隙缓缓垂下，灰影贴近她耳边，用极低的频率发声：“她也在等你……”
那是我母亲的声音。陆绾绾不知道，但她的系统记得。
她呼吸一滞，眼底闪过一丝痛楚。就在那一瞬，我和她的影子在墙上重叠，像两股水流汇入同一道沟渠。
墙面忽然浮现清晰的立体投影——南宫炽的办公室。
书架靠左第三格有暗格，培养皿按血型编号排列在靠窗冷柜，机械义眼的数据接口藏在办公桌右下角的金属盖板后。连通风口的尺寸、摄像头盲区、保险柜的指纹识别位置，全都分毫不差。
这不是记忆，是某种更深的烙印。
投影持续了不到五秒，随着陆绾绾呼吸恢复平稳，影像迅速消散。她茫然地看着墙，像是刚从一场梦里醒来。
我记下了所有细节。阿絮退回天花板的阴影，灰影微微颤动，像是在消化刚才的共鸣。
就在这时，八音盒自己开了。
没有手拧发条，也没有触碰。盒盖缓缓抬起，齿轮咬合，传出一段变调的《月光奏鸣曲》。音调扭曲，像被拉长的哭声，又像某种信号。
我左眼银光不受控地闪了一下。
倒计时加速了。锁骨下的纹路一格格跳动，比之前快了近一倍。系统警戒阈值正在逼近，再这样下去，耳坠里的阿絮残魂会被强制剥离。
我咬破舌尖，血珠顺着唇角滑下，滴进耳坠。怨气值瞬间涌出，在我和陆绾绾之间形成一层静音结界。音波被截断，八音盒的旋律像是被按了暂停，齿轮卡在半空。
三秒。
够了。
阿絮从天花板倒吊而下，灰影缠住八音盒的发条轴，用力一扯。齿轮崩解，盒内暗格弹开，一道极细的金属卷轴滑出缝隙。
他用影体卷住，迅速退入墙缝。
我立刻抬手，将楔子裂口对准卷轴。它自动吸入，被怨气值层层包裹，封存在非系统空间。没有数据记录，没有能量波动，就像从未存在过。
陆绾绾怔怔地看着八音盒，手指还在微微颤抖。“我……没打开它。”她喃喃，“我真的没碰……”
我没说话，只盯着她手腕。系统图标残影正在缓慢消退，但倒计时依旧同步。
“你一直带着它？”我问。
她点头，声音很小：“妈妈留给我的。她说……如果听见音乐自己响起，就不能关，也不能逃。”
我心头一沉。这不是防御机制，是触发装置。八音盒不是藏线索的容器，是某种“时间锚点”，一旦激活，就会释放预设信息。
而刚才的投影，是它给我的回应。
我低头，掌心那行字还在：
逆命改写：0\/1次
一次机会。十分钟。悄无声息地篡改规则。
但现在，我更想知道胶卷里有什么。
我闭了闭眼，低声对阿絮下令：“记录影像，禁止回放。”
灰影轻轻一颤，表示接收指令。鬼仆的记忆是独立的，不接入系统数据库，只要我不调取，信息就不会外泄。
陆绾绾忽然抬头，眼神有些发直。“星月……你有没有觉得……我们之前见过？”
我没回答。
她不是在问记忆，是在问命运。
我抬手，将楔子重新藏进耳坠。银芒沉入皮肤，倒计时恢复原速。走廊的扫描波再次扫过，一切归于平静。
“你困了。”我说，“睡吧。”
她点点头，躺下时仍把八音盒抱在怀里。银粉从指缝滑落，堆在枕边，像一座微型沙丘。
我坐在桌前，掌心贴着桌面。阿絮从桌底浮出，影体比之前凝实了一丝。怨气值在循环，他正在缓慢恢复。
“胶卷。”我低声问，“能看吗？”
他摇头，灰影指向我的左眼——那里是系统监控的盲区，也是唯一能承载未登记信息的容器。
我闭上眼，用楔子引导怨气，将封存的胶卷内容导入视觉神经。
画面展开。
不是名册，是照片。
1999届毕业照。学生面孔模糊，像被水浸过，唯有角落一个男孩清晰得异常——幼年的谢无涯，穿着旧式校服，站在人群边缘。他直视镜头，嘴角微扬，手里握着一把小刀，刀尖朝下，滴着未干的血。
照片是活的。他在动。
他缓缓抬头，目光穿过二十年的光阴，直直看向我。
我猛地睁眼，左眼银光剧烈闪烁，差点失控。
阿絮迅速用影体覆盖我的左脸，压下光芒。我呼吸急促，掌心那道灼痕又开始发烫。
谢无涯出现在那张照片里，不是作为旁观者，是作为参与者。
而那把刀——和他现在的玄铁剑，是同一把。
我低头看向掌心，那行字依旧清晰：
逆命改写：0\/1次
我还没用。但系统已经察觉了什么。
陆绾绾在梦中翻了个身，八音盒的齿轮突然轻轻转了一下。