铁门缝里的冷风贴着掌心往袖口钻，我盯着那道裂开的黑暗，耳坠突然震了一下。
“准备接单。”阿絮的声音很轻，像是从一口深井底下浮上来的回音。
我没动，只是把左手慢慢抬起来。掌心朝上，怨气值浮在皮肤表面，五十七点三，数字稳得像被钉住了一样。可我知道它马上就要变了。
“替我写完最后一份作业。”我说，声音压得很低，几乎和呼吸混在一起，“题目是——如何杀死系统。”
话音落下的瞬间，墙角的砖缝里渗出一缕灰雾，接着是第二缕，从排水管口、通风口、地砖裂缝，无数细小的影子冒出来。它们没有完整的形体，有的只剩半截手臂，有的只有一只眼睛漂浮在空中，但全都朝着我的方向微微低头。
灰影、代写生、传信灵、食堂游魂……这些曾被我用奶茶换来的鬼怪，此刻一个都没少。
它们没说话，只是同时抬起脸，像是在等最后一道指令。
我闭了下眼，再睁开时，左眼已经泛起金光。光不刺眼，却让整个通道的空气都颤了颤。
“去吧。”
它们散开了，速度快得连影子都没留下。我知道它们去了哪里——图书馆顶楼那台老式打印机正在自动启动，实验室的黑板上墨迹缓缓浮现，宿舍楼信箱里凭空多出一封未署名的信，而食堂后厨的锅铲正自己翻炒着一锅清水。
每完成一次委托，就会有一丝怨气流回我体内。
第一丝进来的时候，指尖发麻。
第二丝，手臂内侧开始发热。
第三丝，脚底像踩进了温水里，整个人轻了一圈。
数值跳到了六十，又跳到七十。身体的感觉一点点变模糊，仿佛有层薄膜正从外向内包裹住我。我看自己的手，皮肤下浮现出极淡的纹路，像是有人用针尖在我血管里画了代码。
八十。
喉咙干得发疼，我咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开。痛感让我清醒了一瞬，刚好看到数值越过八十五。
九十一。
头顶的水泥块簌簌掉灰，通道深处传来金属扭曲的声响。不是幻觉，是现实在承受不住什么。那些鬼怪正在跨越禁忌执行任务——它们在替我“书写终结”，而系统残存的监控程序正疯狂反扑。
阿絮在我耳边咳了一声，声音断断续续：“主人……它们撑不了太久……数据风暴要来了……”
我没有回应，只是把背更用力地抵在铁门上。门框上的锈渣硌进肩胛骨，疼得真实。这种疼能帮我记住自己还活着。
九十六。
右腿开始失去知觉，裤管下的皮肤泛出微蓝的光。我低头看去，那光顺着小腿往上爬，像潮水。
九十八。
整个通道剧烈晃了一下，头顶一块混凝土砸下来，在离我半步远的地方碎成粉末。灰尘扬起的刹那，我听见远处传来一声凄厉的嘶鸣——是代写生，它在图书馆被某种无形的力量撕碎了最后的执念。
怨气值猛地跳到九十九点六。
还差一点。
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛传来，但比刚才迟了半拍。身体正在脱离血肉的范畴，意识却异常清晰。
就在这时，耳坠突然烫了一下。
“最后一笔……”阿絮的声音几乎听不见，“谢无涯斩裂时间裂痕的那一刻，我偷偷记下了因果链的断裂点。那是你第一次真正触碰规则之外的东西——系统没登记，但它存在。”
怨气值归满。
一百。
没有提示音，没有光芒炸裂，甚至连心跳都没变快。一切发生得悄无声息，就像一滴水落入湖中，涟漪却通向另一个世界。
逆命改写，启动。
一股力量从丹田往上冲，不是热，也不是冷，而是一种“不对劲”的感觉——像是原本该往东走的风，突然决定往西吹。我的皮肤开始剥落数据化的痕迹，那些蓝色纹路不是消退，而是被一种更深的金光覆盖。
左眼的金光暴涨，直直照进耳坠。
里面有什么东西在苏醒。
不是阿絮，也不是母亲残影。是一种更原始的东西，埋藏在血脉最底层的记忆。我忽然明白过来，这不是系统给我的能力，是我本该继承的东西。
逆命之力不在篡改，而在选择。
我抬起手，掌心贴住耳坠，脑子里只有一个坐标：入学那天清晨，校门口的台阶。
我要回到起点。
金光从耳坠爆发，顺着经脉蔓延全身。身体变得透明，一层层剥离现实的束缚。我能感觉到自己正在被拉长、压缩、折叠，像一张纸被反复对折后再展开。
通道消失了。
铁门消失了。
防空洞的幻象也消失了。
取而代之的是晨光。
淡淡的，带着一点凉意，洒在脸上。耳边传来自行车铃声，还有学生嬉笑的声音。空气里飘着豆浆油条的味道，远处广播站正播放今日值周班级。
我站在校门口，双脚踩在熟悉的水泥台阶上。书包挂在肩上，重量刚刚好。周围人来人往，没人注意到我身上残留的一丝金光正缓缓沉入皮肤。
一切都和那天一样。
除了我知道——这一次，我不是来上学的。
我是来改命的。
阿絮在耳坠里轻轻颤了一下，像一片叶子落在水面。
“主人……我们回来了。”
我往前走了一步，脚步落在石阶边缘。
前方教学楼的玻璃窗反射着朝阳，其中一块镜面忽然晃了一下，映出的画面不是现在的校园，而是地下深处那间圆形大厅，中央悬浮着漆黑的球体，表面布满裂痕。
名字还没刻上去。
但我已经看见了。
我停下脚步，伸手摸了摸耳坠。
温的。
就在这时，身后传来一个声音。
“同学，你的鞋带松了。”