周六的清晨，天光刚漫过教学楼的檐角，吴昊已提前半小时，候在校门口。陈潇潇背着帆布包走来时，晨光正斜斜地落在她肩头，把包上印着的小熊图案染成了暖融融的黄色。
“早啊。”她的声音带着点刚睡醒的软糯，像浸了晨露的棉花，“我带了些面包，路上吃。”说着从包里掏出个油纸袋，里面是胖乎乎的牛角包，还冒着淡淡的热气，黄油香混着麦香漫过来。
吴昊接过纸袋，指尖不经意碰到她的手指，那触感像被春日的阳光轻轻烫了一下，暖得有些发痒。“我也带了东西。”他从自行车筐里拎出个竹编筐，“上次说的风车做好了，这次多做了几个，不同颜色的。”
筐里躺着七八只小风车，红的像山间怒放的山茶花，蓝的像溪涧里流淌的水，叶片上都刻着细密的纹路，转起来该是细碎的响。陈潇潇拿起一只蓝色的，在风里轻轻一晃，叶片“哗啦啦”转起来，光影在地上跳着碎步，像把揉碎的阳光撒了一地。“你手真巧，”她抬头看他，眼里的笑意像浸了蜜，甜得能滴出水来，“孩子们看到肯定会抢着要。”
星光支教社的面包车准时停在门口，载着满车的期待行驶在崎岖的山路上。志愿者们在车里有说有笑，纷纷展示着带给孩子们的礼物，蜡笔、笔记本、绘本……车厢里飘着淡淡的期待。
快到学校时，陈潇潇忽然轻轻拽了拽吴昊的衣角：“你看，孩子们在校门口等咱们呢。”
十几个小小的身影挤在老槐树下，手里举着野花和自制的牌子，上面歪歪扭扭写着“欢迎老师”。看到面包车，孩子们像刚出笼的小麻雀，呼啦一下围上来，扎着羊角辫的小花踮着脚把一束野雏菊塞进陈潇潇怀里，虎头虎脑的小石头则拉着吴昊的胳膊往教室拽：“昊老师，快看看科学角！周校长帮咱们刷了新漆！”
教室后排的角落果然亮堂了许多，原本斑驳的墙壁刷成了天蓝色，上面贴着孩子们画的太阳系图，歪歪扭扭的行星轨道旁，还粘着几颗亮晶晶的糖纸。吴昊和陈潇潇刚把器材摆出来，孩子们就围了上来，七嘴八舌地问：“老师，今天做什么实验呀？”“这个风车会自己转吗？”
“今天教大家做彩虹。”陈潇潇举起三棱镜，对着窗外的阳光，一道小小的彩虹立刻投在黑板上，赤橙黄绿青蓝紫，引得一片惊呼。她转头对吴昊笑：“你来调角度，我教他们画下来？”
吴昊点头，指尖轻轻转动三棱镜，彩虹在黑板上慢慢铺开，像谁不小心打翻了颜料盘。陈潇潇站在彩虹旁边，拿着粉笔教孩子们勾勒轮廓，阳光透过她的发隙，在彩虹上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。吴昊看着看着，忽然觉得这画面比任何精密的实验都要动人，心里像被什么东西轻轻挠了一下。
中午休息时，陈潇潇从包里拿出个保温桶：“我早上在食堂买的葱油饼，给孩子们分着吃。”饼香混着葱花的味道漫开来，孩子们捧着饼吃得满嘴油光，小脸上沾着芝麻。吴昊咬着饼，忽然发现自己手里的那块比别人的大，中间还夹着个荷包蛋，金黄的蛋黄微微流心——是陈潇潇趁他给孩子们分饼时，悄悄夹给他的。
“尝尝这个。”她递过一小瓶酱菜，“我腌的酸黄瓜条，配葱油饼吃解腻。”玻璃瓶上还贴着张便签，上面写着制作时间，是她娟秀的字迹。
吴昊拧开盖子，酸脆的香味窜进鼻子，忽然想起上初中时，母亲也是这样给他备着酱菜，装在玻璃罐里，贴着日期。他偷偷看了眼陈潇潇，她正低头给虎子擦嘴角的饼渣，阳光落在她睫毛上，像停着只金色的蝴蝶，轻轻扇动着翅膀。
下午做“气球动力车”实验时，小花的车总跑不直，车轴歪歪扭扭，急得眼眶红红的快哭了。吴昊蹲下来帮她调整车轮，陈潇潇则在旁边轻声说：“别急，你看昊老师怎么弄的，就像走路要先看好方向呀。”两人的肩膀挨在一起，能感受到彼此的体温，暖融融的。小花突然指着地上喊：“老师，你们的影子手拉手啦！”
地上的两个影子确实挨得很近，手臂交叠在一起，像真的牵着手。吴昊和陈潇潇同时低头看，又同时抬起头，目光撞在一起，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开，带着点说不清的羞赧。
离别的时候，雨忽然下了起来。吴昊撑开蓝色的雨伞，陈潇潇很自然地靠过来，两人并肩走在雨里，胳膊偶尔碰到一起，像触电似的轻颤。孩子们站在教室门口目送他们上车，小花把一个玻璃罐塞进吴昊手里：“老师，这里面是彩虹的颜色。”罐子里装着各色的花瓣，红的、黄的、紫的，是孩子们趁着下雨前采的。
“下周还来吗？”陈潇潇的声音被雨声裹着，轻轻落在耳边，像羽毛拂过。
“来。”吴昊点头，忽然想起什么，从包里拿出个小玻璃罐，“给你的。”里面是只彩纸折的千纸鹤，翅膀上还画着淡淡的纹路，是他昨晚对着教程折了半夜的，指尖都磨红了。
陈潇潇接过罐子，小心翼翼地放进包里，像捧着什么珍宝：“我也有东西给你。”她递过一本素描本，最后一页画着今天的彩虹，笔触轻轻的，旁边写着一行小字：“彩虹会消失，但光不会。”
面包车驶上山坡时，雨渐渐停了。吴昊看向窗外，山涧上竟真的挂着一道彩虹，横跨在青山之间，鲜亮得像画出来的。
“天蛾，”他在心里轻声问，“你知道，彩虹为什么总在雨后出现？”
视网膜上跳出一行字：“科学解释为光的折射现象，但宿主当前情绪更倾向于‘美好事物需要等待’。”
吴昊笑了。原来有些答案，智能体也给不了，要靠心里的光去感受。就像他和陈潇潇之间，那些悄悄发芽的东西，正像雨后的彩虹，慢慢铺展开来，温柔而坚定。