风还在刮，卷着煤渣跑道上的细灰，扑在人脸上有点疼。江川的手指捏着那个牛皮纸信封，边缘被林暮推过来时折出的印子硌着掌心，里面的硬币像是活物，固执地散发着一点残留的温度——不是纸币的凉，也不是金属的冷，是林暮手心的温度，带着点潮湿的暖意，透过粗糙的纸壳渗过来，烫得他指尖发麻。
他低头看着信封，上面那个被机油弄脏的黑印子格外显眼，像块丑陋的疤。86块5毛，全是零钱和硬币，刚才数钱时硬币碰撞的\"哗啦啦\"声好像还在耳朵里响，每一声都砸在他心上。他想起林暮说\"比赛奖金\"时声音里的犹豫，想起那套15块的水彩笔，林暮在文具店门口站了快十分钟，最后还是空着手走了，当时江川以为他嫌贵，现在才明白，那点钱早被这小子一笔一笔攒起来，换成了他爸的医药费。
\"操。\"江川低骂了一声，声音很轻，被风吹得散了一半。不是骂林暮，是骂自己。骂自己没本事，连老爸的药钱都要靠一个半大孩子省吃俭用凑；骂自己刚才对着林暮吼那么大声，把人家的好心当成驴肝肺；骂自己现在捏着这个信封，喉咙堵得像塞了团破布，连句\"谢了\"都说不出口。
林暮还靠在单杠上，低着头，看着自己的鞋尖。洗得发白的运动鞋鞋边磨得起了毛，鞋头有个小小的破洞，能看见里面灰色的袜子。他好像有点冷，肩膀微微缩着，双手插在外套口袋里，手指大概在里面攥得很紧，因为袖口被扯得有点变形。
江川的视线从他的鞋尖移到他的头发上，风把林暮额前的碎发吹得乱七八糟，有几缕贴在额角，沾着点细灰。这小子刚才被他吼得眼圈都红了，现在却安安静静地站着，像棵被风吹得有点歪却没倒下的小树苗，明明自己都快被生活压弯了腰，还想着给别人挡点风雨。
\"你...\"江川张了张嘴，声音有点哑，他清了清嗓子，又把话咽了回去。说什么？说谢谢？太矫情了，他说不出口。说以后一定还？听着像空头支票，他自己都不信。说让林暮别再省钱？这话从他嘴里说出来，跟打自己脸没两样——他连让林暮安心吃顿饱饭的本事都没有。
风又卷过来一阵，比刚才更凉，吹得单杠发出\"吱呀\"一声响，铁锈簌簌往下掉。江川下意识地把信封往怀里揣了揣，好像怕风把这点\"暖意\"吹散了。指尖碰到胸口的衣服，能感觉到硬币的棱角硌着肋骨，一下一下，提醒他这不是幻觉，是林暮实打实递过来的支撑。
他想起昨天晚上，自己对着账本上那个\"500\"的数字发呆，烟蒂在地上堆了一小堆。老爸的药快吃完了，医生说这次得换种效果好点的，一盒就要八十多，差不多就是林暮塞给他的这笔钱。当时他还在琢磨要不要把那套梅花扳手卖了，现在手里捏着这沉甸甸的信封，心里那点绝望像是被戳破了个洞，漏进了点风，也漏进了点光。
\"知道了。\"江川终于开口，声音还是硬邦邦的，像他工具箱里那把旧扳手，\"钱我先拿着。\"
林暮猛地抬起头，眼睛亮了一下，像是没想到他会这么说。刚才泛红的眼圈现在已经退了，只剩下一点湿润的痕迹，在阳光下不太明显。他张了张嘴，似乎想说什么，最后只轻轻\"嗯\"了一声，声音小得几乎被风吹走。
江川没再看他，怕多看一眼，自己那点好不容易压下去的情绪又要涌上来。他转身，动作很快，带着点仓促，像是在逃跑。后背对着林暮的时候，他能感觉到那道目光落在自己背上，有点轻，有点烫，像晒过太阳的棉花，软乎乎地贴在衣服上。
他走得很快，步子迈得有点大，煤渣跑道被踩得\"咯吱\"响。洗得发白的校服外套被风吹得贴在背上，能看出他清瘦但挺直的脊梁。他没回头，也没再说一句话，就这么一步一步，朝着教学楼的方向走去。
林暮站在原地没动，背靠着锈迹斑斑的单杠，看着江川的背影。
江川走路的姿势有点僵硬，好像不太习惯背后有这样一道目光跟着。他的肩膀绷得很紧，右手插在裤兜里，捏着那个信封，左手空着，随着走路的动作轻轻摆动。外套的下摆被风吹得晃来晃去，露出里面洗得有点变形的旧t恤边。
林暮的视线慢慢移到江川的侧脸。因为走得快，侧脸的线条显得格外锋利，下颌线绷得紧紧的。距离有点远，看不太清表情，但林暮还是注意到，江川的耳根有点红，不是运动后的那种红，是带着点温度的、不易察觉的红。风从他那边吹过来，可能迷了眼睛，他抬起左手，飞快地蹭了一下眼角，动作快得像只是掸掉脸上的灰。
就是那个瞬间，林暮看清了——江川的眼眶，在逆光的地方，泛着一点红。很淡，不仔细看根本发现不了，像是被风吹得发红，又像是...藏着点什么没说出口的情绪。
林暮站着没动，单杠的铁杆透过薄薄的外套传来冰凉的触感，后背却有点暖。他想起刚才把信封推过去时，江川手指的温度，粗糙的，带着薄茧的，却意外地稳。想起江川吼他时眼里的烦躁，其实藏着点他自己都没察觉的慌乱。想起江川最后那句硬邦邦的\"知道了\"，其实比任何感谢都实在。
操场上的人渐渐多了起来，预备铃响了，尖锐的铃声划破风，催促着学生回教室。几个刚才围观的学生已经走了，只剩下几个慢吞吞收拾东西的。不远处，有两个女生拿着跳绳走过，叽叽喳喳地说着话，声音被风吹得断断续续。
林暮还是没动，他看着江川的背影走到教学楼拐角，停了一下，好像犹豫了什么，然后很快消失在墙后面。从江川转身走到消失，大概半分钟。不长，却足够林暮把那个背影刻进心里——有点倔强，有点孤单，却又带着点怎么都压不垮的韧劲。
风还在刮，吹得地上的枯叶打着旋儿跑。林暮抬手，摸了摸自己的脸，刚才被江川吼得发烫的脸颊现在已经凉了，只有指尖还残留着捏信封时的触感，粗糙的牛皮纸，和里面硬币沉甸甸的重量。
他低头看了看自己的手，手心空空的，却好像还握着什么温暖的东西。