夕阳最后那点橘红已经沉到厂房顶的破洞下面去了，只剩下一道淡淡的粉紫色光带，勉强勾勒着锈蚀的铁皮边缘。风比刚才凉了些，带着夜晚的潮气，从破窗户钻进来，卷起地上的铁锈粉末，在两人脚边打着旋儿。
江川的手早就从铁板上挪开了，现在搭在膝盖上，手指无意识地蜷缩着。林暮能看见他指缝里嵌着的红褐色锈迹，还有虎口处那道新添的细小伤口——早上修自行车链条时被刮的，当时江川只是把血往裤子上蹭了蹭，继续拧螺丝。
厂房里静得能听见彼此的呼吸声。江川的呼吸很稳，像老旧的风箱，一起一伏，带着点不易察觉的沉重。林暮的呼吸则轻得多，他刻意放轻了，怕惊扰了这份脆弱的平静。刚才江川说\"反正...没回来过\"时，声音里那一丝几乎听不见的颤抖，像根细针，轻轻扎在林暮心上。
他想起第一次见到江川的样子。在学校走廊，几个男生围着他要钱，江川皱着眉吼了句\"滚蛋\"，声音冷得像铁。那时候他觉得江川很凶，像铁北冬天的风，刮在人脸上生疼。后来在修车铺看见他，蹲在地上拆自行车飞轮，阳光照在他专注的脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，手指翻飞间，那些复杂的零件像有了生命。再后来，是那个雪天，江川把温热的馒头塞进他手里，说\"凉透了就更难吃了\"。
原来那些冷硬的外壳下，藏着这样一颗被反复敲打、却还没完全碎掉的心。
风又起了，比刚才更急，吹得头顶的铁皮屋顶发出哐当一声轻响。江川的夹克领子被风吹得立了起来，露出一小截苍白的脖颈。林暮突然想起自己背包里的雨衣，江川给的那件，虽然旧，但至少能挡风。他下意识地摸了摸背包侧袋，摸到叠得整整齐齐的塑料袋——刚才装馒头的那个。
远处传来一声悠长的鸣笛，闷闷的，像是从地底钻出来的。林暮侧耳听了听，是火车。铁北的老火车道还没完全废弃，偶尔有运煤的火车经过，笛声能传很远。那笛声拖得很长，带着股子疲惫的腔调，穿过废弃的工厂区，在空旷的厂房里打着转，慢慢消散。
江川的肩膀微微动了一下，像是被笛声惊动，又像是只是换了个姿势。他依旧看着远处的破墙，眼神空落落的，林暮甚至能看见他瞳孔里映出的那片越来越浓的黑暗。
林暮的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着。帆布裤子磨得膝盖有点痒，他却没动。他看着自己的手，这双手拿画笔的时候很稳，能画出厂房顶上每一道锈蚀的纹路，能画出江川修车时紧绷的侧脸，可现在，这双手却重得像灌了铅。
他想做点什么。
想告诉江川他不是一个人。想告诉他那些过去的伤，总会慢慢结痂。想告诉他，至少现在，还有人愿意听他说那些生锈的往事。
可话到嘴边，又咽了回去。他知道江川不需要这些轻飘飘的安慰。就像铁北的冬天不需要春天的承诺，只需要一点实实在在的炭火，哪怕微弱，也能暖一暖冻僵的手。
火车的鸣笛声彻底消失了。厂房里又恢复了寂静，只剩下风穿过破窗的呜咽，比刚才更响了些，像是在替谁哭。
林暮深吸了一口气，空气里有铁锈和尘土的味道，还有点夜晚的寒气。他感觉自己的手指开始发麻，不是因为冷，是因为用力攥得太久。
他慢慢抬起手。
动作很慢，像电影里的慢镜头。手臂从膝盖上抬起，带着点不易察觉的颤抖。袖子滑下来一点，露出手腕细瘦的骨头。他的手指很长，指甲修剪得很整齐，指腹因为握画笔，带着点薄茧，不像江川的手，布满了伤痕和老茧。
距离江川的肩膀还有一拳远的时候，林暮的动作顿住了。
他看见江川夹克肩膀处的布料，洗得发白，能看见细密的纹路。那里还有个小小的破洞，大概是上次帮人抬东西时勾的，用同色的线草草缝过，针脚歪歪扭扭，像条挣扎的小虫子。
林暮的心跳得有点快，他甚至能听见自己的心跳声，在空旷的厂房里，和风声混在一起。他犹豫了一下，手指在空中微微蜷曲，像是想缩回来。
可就在这时，江川突然轻轻咳嗽了一声，很轻，像被风呛到。他的肩膀随着咳嗽的动作微微起伏了一下。
就是这个瞬间。
林暮的手落了下去。
很轻，像一片雪花落在了铁板上。
他的指尖先碰到江川的夹克，然后是整个手掌，轻轻覆在那个歪歪扭扭的针脚上面。江川的肩膀很宽，隔着薄薄的布料，林暮能感觉到底下紧实的肌肉，还有那瞬间的、几乎微不可察的紧绷——像一根被突然拨动的弦，发出无声的震颤。
林暮的手指微微收紧了些，用了一点点力，轻轻地、像怕碰碎什么似的，拍了拍。
一下，又一下。
动作很轻，带着犹豫，像在试探，又像在确认。