林暮的手还停在江川的肩膀上。
指尖下的布料薄得像一层纸，能清晰地感受到底下肌肉瞬间的紧绷。不是抗拒，更像一种猝不及防的收缩，像被什么东西烫了一下，却又硬生生忍住了没躲开。江川的肩膀比林暮想象中更宽，隔着洗得发白的夹克布料，能摸到布料下凸起的肩胛骨形状，像两块沉默的小石头。
风从破窗户钻进来，卷起地上的铁锈粉末，打在林暮的手背上，有点凉。他的手指微微蜷了蜷，指甲差点掐进江川的肉里——当然没有，他只是轻轻搭着，连力道都不敢多用，生怕这一点点触碰都会让眼前的人像受惊的鸟一样弹开。
江川的身体僵着。
不是那种全身僵硬的紧绷，是一种更微妙的状态。像一台突然卡壳的机器，所有运转瞬间停滞，只剩下细微的震颤。林暮甚至能感觉到那震颤顺着江川的肩膀传过来，沿着自己的手臂，一直窜到心口，让他的心跳漏了一拍。
像有微弱的电流，顺着皮肤的接触点，滋滋地响。
林暮的呼吸放得更轻了。他能听见自己的心跳声，在空旷的厂房里显得格外清晰，咚、咚、咚，跟远处隐约传来的自行车铃铛声混在一起，有点乱。他不敢抬头看江川的脸，只能盯着自己落在对方肩膀上的手，那只手此刻看起来格外陌生，指节因为用力而有些发白。
他刚才怎么就敢伸出手了？
这个念头像颗小石子掉进水里，在心里漾开一圈圈慌促的涟漪。他应该像以前无数次那样，把所有想法都藏在心里，藏在速写本的画页里，而不是这样笨拙地、突兀地，用触碰去打破两个人之间那层看不见的薄冰。
江川还是没动。
既没有躲开，也没有说话，甚至连呼吸都像是屏住了。林暮能感觉到他肩膀上的肌肉慢慢放松了一点，但那紧绷感并没有完全消失，只是从“抗拒”变成了“不知所措”。就像一台习惯了轰鸣的机器突然被按下暂停键，连齿轮都不知道该怎么转了。
林暮的手指无意识地摩挲着江川夹克上那个歪歪扭扭的针脚。线是同色的，但缝得乱七八糟，一看就是没做过针线活的人缝的——大概是江川自己缝的吧。针脚歪歪扭扭地爬在破洞周围，像一圈挣扎的小蚂蚁。林暮突然想起自己小时候衣服破了，养母总是会用细密整齐的针脚缝好，针脚比缝纫机扎的还均匀。那时候他觉得理所当然，现在看着江川肩膀上这圈歪扭的线，心里突然有点发酸。
他轻轻拍了拍。
一下，很轻，像羽毛落在铁板上。
江川的身体又是一僵。
林暮的心跳更快了，他甚至能听见血液在耳朵里嗡嗡作响。他想把手收回来，又怕这样更尴尬。只能硬着头皮，又轻轻拍了第二下。
这一下比刚才稍微用力了点，能感觉到江川夹克布料下的肌肉又绷紧了。
然后，江川终于有了反应。
他没有看林暮，甚至没有动肩膀，只是慢慢地转过头，看向了另一边——不是林暮这边，是厂房深处的阴影。那里堆着半人高的废料，锈迹斑斑的铁架子歪歪扭扭地立着，在越来越浓的暮色里像一群沉默的怪兽。
林暮的视线顺着江川的侧脸滑下去，落在他的耳朵上。
耳廓很清晰，带着点被风吹出来的红。不是那种明显的通红，是淡淡的、像染上了一层薄酒的颜色，从耳根慢慢晕开，一直蔓延到耳垂。在昏暗的光线下不太明显，但林暮离得近，又看得专注，所以看得清清楚楚。
原来江川也会脸红。
这个发现像颗小小的糖，悄无声息地在林暮心里化开来，带着点微甜的暖意。他一直觉得江川像铁北的老厂房一样，冷硬，坚固，不会有任何柔软的情绪。可现在这抹淡淡的红色，却像铁锈上开出的小花，让那层坚硬的外壳裂开了一条细缝，露出了里面藏着的、和所有人一样的柔软。
风又大了些，卷起地上的尘土和细小的铁屑，打在脸上有点疼。林暮下意识地眯了眯眼睛，手却还是搭在江川的肩膀上，没敢动。他怕自己一动，江川那点好不容易流露出来的柔软就会立刻收回去，重新裹上那层冷硬的壳。
沉默开始在两人之间蔓延。
不是尴尬的沉默，是一种更复杂的东西。像厂房顶上那片慢慢暗下去的天，说不清是蓝还是紫，只是静静地笼罩着一切。空气里除了风声，就是两人的呼吸声。林暮的呼吸轻而快，江川的呼吸深而缓，一高一低，在安静的厂房里交织成一段无声的旋律。
林暮数着自己的心跳。
一下，两下……大概数到一百二十下的时候，他估摸着差不多有两分钟了。这两分钟像被拉长了，又像被压缩了，长到他能看清江川侧脸每一根细小的绒毛，短到他还没来得及理清心里那些乱七八糟的情绪。
他慢慢收回了手。
动作比伸出去的时候更慢，带着点不舍，又带着点必须结束的决断。指尖离开江川肩膀的那一刻，他感觉到心里空了一块，像被风掏空的厂房角落。手落回膝盖上，手指立刻蜷缩起来，紧紧攥成了拳。指甲掐进掌心，带来一点轻微的刺痛，让他稍微清醒了些。
手心全是汗，黏糊糊的，沾了点刚才蹭到的铁锈粉末，有点痒。他把手悄悄藏到帆布裤子后面蹭了蹭，想擦掉汗水，又怕江川看见。
江川还是维持着那个姿势，转头看着厂房深处的阴影，侧脸在越来越浓的暮色里只剩下模糊的轮廓。他的肩膀又恢复了平时那种紧绷的状态，像随时准备扛起什么重物。只是那只搭在膝盖上的手，手指无意识地蜷缩着，指关节因为用力而微微发白。
林暮看着他的手。
那双手总是很稳，能拧开最紧的螺丝，能修好最复杂的链条，能在昏暗的光线下准确地找到零件的位置。可现在，这双手却像有点不听使唤，手指蜷缩着，又松开，再蜷缩，反复几次，最后停在半握的状态，像是在抓什么，又什么都没抓住。
风穿过厂房的破窗户，发出呜呜的响声，比刚才更像是哭了。远处传来谁家孩子的哭闹声，被风吹得断断续续，很快又消失了。铁北的夜晚总是来得这么快，像有人突然拉上了黑窗帘，一下子就把所有光亮都遮了起来。
林暮能感觉到自己的体温正在慢慢降下来。刚才因为紧张和心跳加速而升高的体温，现在被傍晚的寒气一点点吸走。他裹了裹身上的薄外套，布料有点旧，是养父母去年给他买的，当时觉得挺合身，现在穿着却觉得有点短了，大概是这半年在铁北吃得多了点，长高了些。
他看着江川的背影。
夕阳最后的那点光已经彻底消失了，厂房里只剩下灰蒙蒙的暮色。江川的轮廓在昏暗中更模糊了，像他画里那个右下角的人影，背对着光，看不清表情。只是现在这个人影是鲜活的，能听见他的呼吸，能看见他偶尔微微起伏的肩膀，能感觉到他身上那股混合着机油、铁锈和少年人特有的干净气息。
林暮突然很想把速写本拿出来。
想把现在这个画面画下来。昏暗中的江川，微微蜷缩的手指，耳尖那抹快要消失的淡红，还有他身上那股说不清道不明的、又硬又软的劲儿。可惜速写本落在林建国家里了，早上走得急，忘在了桌子上。
他只能把这个画面刻在脑子里，像刻在铁板上的纹路，一笔一划，尽量清晰。
江川终于动了一下。
不是看林暮，也不是说话，只是抬起那只蜷缩的手，用手背蹭了蹭自己的耳朵。动作很快，像在驱赶什么虫子，蹭完又立刻放下，重新搭回膝盖上，手指却不再蜷缩了，而是自然地舒展着，搭在磨得发亮的帆布裤子上。
林暮的心跳又漏了一拍。
他知道江川为什么蹭耳朵。
刚才那抹淡红，大概连江川自己都感觉到了。
夜色越来越浓，厂房里的阴影像墨水一样晕开，慢慢把两个人包裹进去。远处的狗吠声停了，只剩下风声，还有偶尔从厂区外传来的自行车链条转动的咔嗒声。林暮能闻到空气中铁锈的味道更浓了，还夹杂着点远处居民楼飘来的饭菜香——大概是晚饭时间了。
他想起林建国那个冷清的家，不知道林建国今天晚上会不会做饭，还是又像前几天一样，买两个馒头就着咸菜吃。心里有点空落落的，但很快又被另一种更温暖的感觉填满了。
至少现在，他不是一个人。
至少现在，有个人愿意让他这样轻轻拍一拍肩膀。
风又吹过来，带着夜晚的潮气，林暮忍不住打了个哆嗦。江川似乎察觉到了，肩膀微微动了一下，像是想转头，又停住了。过了几秒，他从夹克口袋里掏出一样东西，扔给林暮。
是个用塑料袋包着的东西，有点沉。林暮下意识地伸手接住，触手是温的。
“什么？”林暮小声问，声音在安静的厂房里显得有点突兀。
“刚才买的。”江川的声音有点含糊，还是没回头，“忘了给你。”
林暮捏了捏塑料袋里的东西，圆圆的，有点软，隔着塑料袋能闻到淡淡的甜味。是糖糕？铁北中学门口那家小卖部卖的，一块钱两个，刚炸出来的时候外酥里软，甜得恰到好处。他早上好像看见江川在那家店门口站了一会儿。
林暮把糖糕紧紧攥在手里，温热的触感透过塑料袋传过来，一直暖到心里。他想说谢谢，张了张嘴，又觉得没必要。在铁北待了这么久，他好像也慢慢学会了江川的方式——很多话不用说出口，放在心里，做在行动上，就够了。
他低下头，看着手里温热的糖糕，又抬头看了看江川模糊的背影。夜色已经浓得化不开了，江川的耳尖那抹红色早就看不见了，只剩下沉默的轮廓，像厂房里那些沉默的铁架子，却又比铁架子温暖得多。
林暮轻轻吸了口气，空气里有铁锈、尘土和糖糕的甜味。他慢慢地、轻轻地，又伸出手，落在了江川的肩膀上。