放学后的铃声像生锈的铁片刮过耳际，林暮背着书包走出教学楼时，夕阳正把铁北中学的煤渣跑道染成一片橘黄。他没有像往常那样直接回家，而是拐了个弯，朝着江川家的方向走去。书包里装着新买的素描纸，还有江川昨天给他的那12支中华牌铅笔，笔杆在帆布包里随着他的脚步轻轻碰撞，发出细微的声响。
路过巷口小卖部时，林暮下意识地加快了脚步。王磊他们今天没出现，大概是觉得昨天被林暮反抗后没趣了。他摸了摸书包侧袋里那个干瘪的馒头，早上江川硬塞给他的，说中午别又啃冷的。现在馒头已经温乎了，带着点江川手心的温度。
远远地，他就看到了那个挂在维修铺门口的暂停营业木牌。三合板在傍晚的风里晃悠着，三个墨字被夕阳照得有些模糊，却依旧透着一股江川式的烦躁。林暮的心里也跟着沉了沉，脚步却没停，朝着筒子楼走去。
楼道里比往常更暗，大概是灯泡又坏了。林暮摸索着爬上二楼，还没到门口，就听到里面传来江川单脚跳行的声音，伴随着铁蛋偶尔的叫。他轻轻敲了敲门。
江川的声音有点闷。
林暮推开门，江川正单脚站在窗边，手里拿着那个旧日历，眉头皱得像个疙瘩。听到门响，他回过头，额角还带着一层细密的汗珠，不知道是疼的还是急的。
回来了。江川把日历扔回桌上，单脚跳到小马扎上坐下，动作比昨天更吃力了些。
林暮点点头，放下书包，叔叔睡了吗？
刚睡着。江川指了指里屋，药喂过了，水也喝了。
林暮了一声，走到桌边，看到桌上放着一碗没动几口的粥，已经凉透了。他皱了皱眉，没说话，转身去厨房热粥。铁蛋跟在他脚边，用脑袋蹭他的裤腿，叫着要吃的。
等会儿给你弄猫粮。林暮小声说，从橱柜里找出一个干净的碗，把粥倒进去，放在煤气灶上加热。
厨房里很安静，只有煤气灶的声音和铁蛋偶尔的叫声。林暮看着锅里翻滚的粥，心里想着楼下那个空荡荡的维修铺。那几块木板搭起来的棚子，平时总是堆满了自行车和零件，叮叮当当的敲击声能传到老远。现在突然空了，看着就让人心里发慌。
江川，林暮端着热好的粥走出去，放在江川面前，我想了想，我还是去维修铺帮你看着吧。
江川正在摆弄那个工具箱，听到这话动作一顿，抬起头看他：你说什么？
我去维修铺看着。林暮重复道，语气很坚定，放学后就去，早上上学前也去转转。有人来修车就告诉他们你脚伤了，让他们过几天再来。这样至少能看着点东西，也不会丢了熟客。
江川皱起了眉头：你能看什么？那些零件你认识几个？
我不用认识零件，林暮说，我就坐在那里看着，有人来我就解释清楚。再说了，万一有小偷呢？那些工具零件虽然不值钱，但也是你吃饭的家伙啊。
江川没说话，低头看着碗里的粥，用勺子无意识地搅着。林暮知道他在犹豫，也不催，只是安静地站在一旁，等着他的回答。铁蛋趴在林暮脚边，好像也在帮他说话似的，对着江川叫了一声。
过了好一会儿，江川才抬起头，看着林暮：你知道哪些是值钱的零件？知道哪个扳手配哪个螺丝？
我不知道，林暮诚实地摇摇头，但是我可以学。你告诉我哪些是常用的，哪些是贵重的，我会看好的。而且我保证，绝对不乱动你的工具，就只是看着。
江川盯着他看了半天，林暮的眼睛很亮，带着一种不容置疑的坚定。这种眼神江川昨天在医院见过，当时林暮也是这样看着他，说钱的事我们一起想办法。那时候江川心里就动了一下，现在这种感觉又来了。
行了行了，江川摆摆手，像是妥协了，想去就去吧，别给我添乱就行。
林暮的眼睛一下子亮了起来，嘴角也忍不住上扬：我不会添乱的！我保证！
江川看着他开心的样子，心里那点烦躁好像被冲淡了一些。他放下勺子，单脚跳着走到床边，从床底下拖出一个旧鞋盒。打开鞋盒，里面乱七八糟地放着些零钱、收据，还有一部手机。
那是一部诺基亚1110，黑色的外壳已经磨得发亮，边角还有几处磕碰的痕迹，屏幕上贴着一张泛黄的保护膜，上面还有几道裂纹。江川拿起手机，按了一下开机键，屏幕亮了起来，显示着电量满格。
拿着。江川把手机递给林暮，这是我妈的旧手机，待机时间长。我的号码设了快捷键1，有搞不定的就打电话。
林暮接过手机，入手沉甸甸的，比他以前用过的任何手机都要重。手机外壳上还留着江川手心的温度，带着点机油的味道。他小心翼翼地把手机放进校服外套的口袋里，生怕给弄坏了。
记住了，江川又叮嘱道，语气很严肃，别乱动工具，尤其是那些精密的零件，你毛手毛脚的别给我弄坏了。有人来修车，简单的打气、补胎你要是敢碰，我打断你的腿。复杂的活就直接推掉，说我脚伤了，过几天再来。
我知道了，林暮点点头，很认真地说，我不动工具，就看着。有人来我就说你脚踝韧带拉伤，医生让休息七天，让他们过几天再来。
江川满意地点点头，要是有熟客问起，就说我在家养伤呢，别扯别的。
林暮应着，心里有点小激动。他终于可以为江川做点什么了，而不是只会在旁边看着，或者画几张画。
江川看着他，突然想起什么似的，单脚跳着走到工具箱边，从里面拿出一把折叠刀，递给林暮：拿着。
林暮愣了一下，没接：拿这个干什么？
防身用。江川说，维修铺那边晚上黑灯瞎火的，万一遇到什么事，用这个吓唬吓唬人也好。
我不要，林暮摇摇头，我不会用刀，而且也不会遇到什么事的。
江川皱了皱眉：让你拿着你就拿着，哪那么多废话。
林暮还是没接，只是看着江川：我真的不需要。铁蛋会陪着我，它很厉害的。
铁蛋像是听懂了林暮的话，叫了一声，用脑袋蹭了蹭林暮的裤腿。
江川看着一人一猫，叹了口气，把刀收了回去：行吧，你自己小心点。要是遇到王磊那几个混蛋，别硬碰硬，赶紧给我打电话。
林暮重重地点点头。
夕阳的余晖透过窗户照进房间，在地上投下长长的影子。江川单脚跳着，从柜子里拿出一个小马扎，递给林暮：把这个带去，坐着舒服点。
林暮接过小马扎，心里暖暖的。他知道江川虽然嘴上不说，但心里还是关心他的。
那我现在就下去？林暮问。
去吧，江川点点头，记得把门锁好，晚上早点回来。
林暮应着，拿起小马扎，转身就要走。铁蛋立刻跟了上来，尾巴竖得笔直。
林暮，江川突然叫住他。
林暮回过头：
江川看着他，眼神有点复杂：那个......要是真有人来修车，实在推不掉......他顿了顿，就给我打电话，我教你怎么应付。
林暮笑了笑：我知道了。
看着林暮和铁蛋的背影消失在门口，江川才松了口气，单脚跳着走到窗边，掀开窗帘一角往下看。林暮正把小马扎放在维修铺门口，然后坐在上面，铁蛋趴在他脚边。夕阳的光洒在他们身上，给人一种很安静的感觉。
江川看着那个小小的身影，心里突然有点不是滋味。他这个当哥的，居然要让一个比自己小的弟弟替他看摊。可是转念一想，有林暮在，至少维修铺不会真的空着，那些熟客也不会以为他不干了。
江川叹了口气，单脚跳着回到桌边，拿起碗里的粥，大口大口地喝了起来。粥已经有点凉了，但喝在肚子里，还是暖暖的。
楼下，林暮坐在小马扎上，看着眼前这个熟悉又陌生的维修铺。棚子里堆满了各种零件和工具，墙上挂着几条旧轮胎，角落里放着一个装满废机油的铁桶。空气里弥漫着一股机油和铁锈的味道，以前林暮觉得很难闻，现在却觉得很亲切。
铁蛋趴在他脚边，懒洋洋地晒着太阳。林暮拿出江川给他的诺基亚手机，小心翼翼地按了一下开机键。屏幕亮了起来，显示着时间和日期。他学着江川的样子，按了一下快捷键1，屏幕上立刻显示出正在拨打...江川。
电话很快就接通了，传来江川不耐烦的声音：又怎么了？
没什么，林暮小声说，我就是试试手机能不能用。
废话，不能用我给你干什么？江川没好气地说，没事别老打电话，浪费电。
哦，知道了。林暮说，那我挂了。
挂了电话，林暮把手机放回口袋里，心里踏实了很多。他看着维修铺里的一切，突然觉得自己好像也成了这里的一份子。他拿出书包里的速写本，翻开新的一页，开始画眼前的维修铺。夕阳的光透过棚子的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，那些散落的零件在光线下泛着金属的光泽，看起来格外生动。
林暮的笔触很轻，很稳，每一笔都带着一种前所未有的坚定。他知道，从今天开始，他不再只是一个躲在画板后面的旁观者，他要和江川一起，撑起这个小小的维修铺，撑起他们的生活。
楼上，江川挂了电话，心里还是有点不放心。他单脚跳着走到窗边，掀开窗帘一角往下看。林暮正坐在小马扎上，低头画着什么，铁蛋趴在他脚边睡着了。夕阳的光洒在他们身上，看起来很安静，很和谐。
江川的心里突然有点发酸。他想起自己十八岁的时候，已经开始一个人扛起这个家，每天除了上课就是修东西，从来没有时间像林暮这样安静地画画。有时候他真羡慕林暮，能有自己喜欢的东西，能那么专注地做一件事。
江川叹了口气，单脚跳着回到桌边，拿起那个旧日历。红圈里的字格外刺眼，像一根针一样扎在他心里。七天，还要等七天他才能下地干活。这七天里，维修铺没有收入，父亲的药钱，房租，水电费，一样都不能少。
江川烦躁地抓了抓头发，单脚跳着在屋里转来转去。他知道林暮是好意，可是让一个画画的来看维修铺，怎么想怎么不靠谱。万一有人来修车，林暮说不明白怎么办？万一真的有小偷，林暮能应付得了吗？
越想越烦躁，江川索性单脚跳着走到里屋，掀开帘子看了看父亲。江父睡得很沉，呼吸有点急促。江川帮他掖了掖被角，又轻轻退了出来。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。江川坐在小马扎上，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里像被什么东西堵着，闷闷的。他知道自己不该怀疑林暮，可是一想到那些等着交的账单，他就坐立难安。
楼下，林暮还在画画。天色渐渐暗了下来，他打开棚子里那个昏黄的灯泡，继续画着。灯光下，他的侧脸显得格外专注，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。铁蛋醒了，伸了个懒腰，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
林暮放下画笔，摸了摸铁蛋的头：饿了吧？我带你回家吃饭。
他收拾好画具，锁好维修铺的门，带着铁蛋朝着筒子楼走去。路灯亮了起来，昏黄的光把他们的影子拉得很长很长。林暮的心里很踏实，他知道，只要他和江川一起努力，就没有过不去的坎。
楼上，江川听到楼下传来林暮和铁蛋的声音，心里稍微安定了一些。他单脚跳着走到窗边，看着林暮和铁蛋的身影消失在楼道口，嘴角忍不住微微上扬。
也许，有林暮在，这七天也不是那么难熬。
（玩得太嗨了，差点忘了更小说）