清晨的风带着铁北特有的煤烟味，刮过维修铺的塑料布棚顶，发出哗啦啦的轻响。林暮把小马扎搬到棚子底下时，手指被木板上的毛刺扎了一下，他没吭声，只是把指尖在衣角上蹭了蹭，留下一小道浅红的印子。
铁蛋从他脚边钻过去，尾巴竖得笔直，在棚子角落里的废机油桶上踩了个梅花印，又回头冲林暮叫了一声。
别捣乱。林暮弯腰把猫抱起来，放在旁边的旧轮胎上，江川说了，这里的东西都不能碰。
铁蛋歪着头舔爪子，根本没听他的。
林暮昨天晚上几乎没睡着。地铺硬邦邦的，他能听到江川在里屋翻来覆去的声音，还有江父偶尔含混的咳嗽。天不亮他就爬起来做早饭，江川坐在小马扎上盯着他煎鸡蛋，眉头皱得像个疙瘩。
记住了，就坐着看，江川的声音还带着没睡醒的沙哑，脚踝肿得老高，用绷带固定着，有人来就说我脚伤了，过几天再来。千万别动手，听见没？
知道了。林暮把热好的粥端给他。
工具箱最上面那个抽屉里有撬胎棒，红色柄的，江川扒拉着碗里的鸡蛋，又补了一句，但你不准碰，听见没？
还有胶水，在铁盒里，跟补丁放一块儿，江川放下筷子，盯着他的眼睛，我再说一遍，不准碰。你那手细皮嫩肉的，画画还行，修车就是添乱。
林暮没说话，只是把江川没吃完的半个馒头揣进兜里。他知道江川是不放心，也是怕他搞砸。但维修铺七天没收入，江川昨天数日历的样子像根针，扎得他心里发慌。他总得做点什么。
现在太阳刚爬过筒子楼的楼顶，金色的光透过棚子的缝隙，在地上投下斑驳的影子。林暮把江川昨天挂的暂停营业木牌翻了个面，靠在柱子上——他没敢摘下来，万一江川从窗户看见该生气了。棚子里的工具还是江川平时摆放的样子：扳手挂在铁丝上，螺丝刀按大小排进木盒，墙角堆着几卷不同型号的内胎，用粉笔标着尺寸，其中一卷写着26寸，字迹是江川的，歪歪扭扭却有力。
林暮坐在小马扎上，把诺基亚手机从口袋里掏出来攥着。黑色的外壳磨得发亮，边角硌着手心。他昨天晚上已经把江川的号码背得滚瓜烂熟，但还是忍不住按了一下快捷键1，屏幕亮起正在拨打...，他又赶紧挂断，心脏砰砰直跳。
别浪费电。他小声对自己说，把手机塞回口袋，指尖在布料上蹭了蹭，沾上点机油味——昨天帮江川收拾工具箱时蹭上的，洗了三遍手都没洗掉。
铁蛋从轮胎上跳下来，绕着他的脚踝蹭了两圈，又跑到棚子口蹲着，盯着来往的人。维修铺在筒子楼拐角，来往的大多是上班的工人、买菜的大妈，偶尔有背着书包的学生骑车过去，车铃声在空旷的街道上荡开老远。
林暮数着路过的自行车，一共十八辆。其中三辆后座绑着菜篮子，五辆叮铃哐啷响，像是链条松了。他想起江川修链条时的样子：蹲在地上，眉头皱着，手指飞快地拨弄着链条，阳光照在他汗湿的后颈上。那时候林暮就坐在旁边的小马扎上画画，铁蛋趴在他脚边打盹，空气里有链条油的味道，还有江川偶尔骂一句操，又锈了的声音。
现在棚子里太安静了，只有风刮过塑料布的声音，还有铁蛋偶尔的呼噜声。林暮把手伸进书包，摸到速写本的边角——他带了，但不敢拿出来。万一正画着，有人来修车怎么办？他昨天跟江川保证过就看着，可心里却藏着点说不清的期待，期待有人来，期待自己能做点什么。
九点多的时候，一个穿蓝布褂子的中年男人推着自行车停在了棚子口。车是老式的牌，黑色车架，车圈有点歪，后胎瘪得彻底，轮圈都快贴到地面了。
林暮的心跳瞬间提到了嗓子眼，他噌地站起来，膝盖撞到了身后的工具箱，发出一声。铁蛋吓得地跳起来，钻到了废机油桶后面。
小师傅，男人把车支好，擦了把汗，江川在吗？我这车胎爆了，急着上班。
林暮张了张嘴，喉咙有点发紧。他想说江川脚伤了，过几天再来，可话到嘴边却变成了：他...他在家养伤。您...您这车是爆胎了？
可不是嘛，男人蹲下去按了按后胎，昨天晚上下班路上轧着东西了，噗的一声就没气了。26寸的胎，你这有替换的内胎不？
26寸。林暮的目光扫过墙角那卷标着26寸的内胎，手指在口袋里把诺基亚手机攥得更紧了。他该拒绝的，江川说了不准动手。可男人的工牌挂在胸前，上面写着铁北农机厂，他知道那地方，离这儿得走四十分钟，男人要是走着去上班，肯定会迟到。
而且...他想起江川昨天数日历的样子，想起那些等着交的房租和药钱。
我...我试试？林暮的声音小得像蚊子哼，手心全是汗。
男人愣了一下，打量着林暮：你会修？
我...我看过江川修。林暮撒谎了，他其实没认真看过，每次江川修车时，他的注意力都在江川的侧脸和手上的动作，根本没记步骤。
男人犹豫了一下，看了眼手表：行吧，你弄着，我不急，迟到扣工资就扣呗，总比走着强。
林暮的心跳得更快了，他转身从工具箱最上面的抽屉里摸出那个红色柄的撬胎棒——江川昨天特意提过的，果然在这儿。撬胎棒是金属的，冰凉，握在手里沉得慌。他又蹲下去翻江川说的那个铁盒，在一堆螺丝和垫片底下找到了一小管胶水，还有一沓圆形的补丁，塑料纸包装，边缘有点卷。
那个...我打个电话。林暮站起来，手抖得厉害，差点把胶水掉地上。他走到棚子角落，背对着男人，掏出诺基亚按了快捷键1。
电话响了两声就通了，江川的声音带着刚睡醒的不耐烦：又怎么了？
江川...林暮把声音压得更低，有、有人来修车...爆胎了...26寸的...
电话那头沉默了两秒，接着是江川拔高八度的吼声，震得林暮耳朵嗡嗡响：我他妈不是说了让你别动手吗？！让他过几天再来！
他...他急着上班...林暮的声音发颤，我想试试...你教我...
试个屁！江川的声音更凶了，你知道撬胎棒哪头朝上吗？别把人家内胎戳破了！
我知道！红色柄的！林暮急忙说，举着撬胎棒对着空气比划了一下，我看过你用...
电话那头传来江川的喘气声，像是气得够呛。过了会儿，他的声音稍微低了点，但还是带着火气：步骤听好了，一步都别错。先把外胎扒开，用撬胎棒，从气门芯对面下手，别太使劲，不然外胎会裂。扒开个口子就把撬胎棒插进去，顺着轮圈别，一圈都别开，然后把内胎拽出来...
林暮蹲在地上，把手机夹在肩膀和耳朵之间，手里拿着撬胎棒，眼睛盯着男人的自行车后胎，嘴里小声重复：扒外胎，气门芯对面，别太使劲...
听着没？江川吼道。
听、听着了。
内胎拽出来检查哪破了，找到漏气的地方就用砂纸磨一下，抹胶水，等半分钟再贴补丁，补丁要按实了，别留气泡。然后把内胎塞回去，注意别打折，外胎对齐，最后用撬胎棒把外胎边压回去...江川说得飞快，像在背书，记住了？别他妈用撬胎棒戳内胎！那玩意儿尖着呢！
记住了。林暮把手机从肩膀上拿下来，手指已经把通话键按得发烫。
弄不了就赶紧让人走！别他妈逞能！江川丢下这句，地挂了电话。
林暮握着手机站了会儿，耳朵还在响。他深吸一口气，转身走到自行车旁边，男人正蹲在地上看铁蛋舔爪子，见他过来，笑了笑：小师傅，跟你师父打电话呢？
林暮点点头，蹲下去，把撬胎棒的尖头像江川说的那样，对准气门芯对面的外胎边缘。他试着用手扒外胎，手指使不上劲，橡胶硬邦邦的。
得用脚踩着。男人提醒他，江川都是踩着车圈弄的。
林暮红了脸，学着江川的样子，一只脚踩在自行车后架上，另一只脚踩着轮圈，手里握紧撬胎棒往缝里插。金属尖刺进橡胶的瞬间，发出的轻响，他心里一紧，怕把外胎戳破，手松了松。
使劲。男人在旁边说。
林暮咬咬牙，手臂用力，撬胎棒果然把外胎别开了个小口子。他把另一头也插进去，顺着轮圈慢慢别，金属摩擦着轮圈，发出刺耳的声。他的额角开始冒汗，不是累的，是紧张——撬胎棒太尖了，他总怕戳到自己的手。
铁蛋不知什么时候凑了过来，蹲在他脚边，尾巴一甩一甩的，盯着他手里的撬胎棒。
快了快了。林暮小声给自己打气，把最后一点外胎别开，然后伸手去拽内胎。内胎软塌塌的，带着点潮气，他拽了两下没拽出来，手指滑了一下，按在了轮圈的辐条上，冰凉的铁硌得指节生疼。
得捏着气门芯那边。男人又提醒。
林暮照做，终于把内胎整个拽了出来。黑色的橡胶管上沾着泥和草屑，他把内胎摊在地上，像条死蛇。他想起江川检查漏气时会把内胎浸在水里，可维修铺没水盆，他只能把内胎凑到嘴边，轻轻吹了口气。
内胎鼓起来一点，像个瘪气球。他把耳朵贴上去听，没听到漏气声。
哪破了啊...林暮皱着眉，手指在上面摸索，摸到一个小口子时，的一声，气漏了出来，吹得他指尖发凉。
找到了。林暮松了口气，从铁盒里摸出那张砂纸，在破口周围磨了磨。砂纸粗糙，磨得橡胶发白，也磨得他手指发烫。他挤了点胶水在上面，透明的液体带着股刺鼻的味道，他等了半分钟，把圆形的补丁撕下来贴上，用指腹使劲按了按，按得指尖发麻。
好了...他小声说，把内胎往轮圈里塞。内胎软乎乎的，总不听话，不是这里打折就是那里翘起来。他塞了半天，额角的汗滴在了手背上，凉丝丝的。
终于塞好了内胎，该压外胎了。林暮拿起撬胎棒，学着江川的样子把外胎边缘往轮圈里压。撬胎棒的尖头抵住外胎，他使劲一按——
噗嗤——
一声轻响，像是什么东西破了。林暮的动作顿住，手里的撬胎棒还插在外胎里。他慢慢把撬胎棒拔出来，低头看向刚塞好的内胎。
在他刚才按下去的地方，一个小小的洞正往外漏着气，发出细微的声。
林暮的脸瞬间白了。他盯着那个洞，脑子里一片空白，只听见江川刚才的吼声在耳朵里回荡：别他妈用撬胎棒戳内胎！那玩意儿尖着呢！
他真的把内胎戳破了。
男人凑过来看了一眼，叹了口气，没说话，只是从口袋里摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴里，没点燃。
铁蛋不知道什么时候走了过来，用脑袋蹭了蹭林暮的手背，冰凉的鼻子碰着他沾了胶水和油污的手指。
林暮蹲在地上，看着那个漏气的内胎，手指还保持着握撬胎棒的姿势，僵硬得像块铁。
（有点卡文……）