林暮是在林建国再次扑过来之前跑掉的。
不是转身逃窜的狼狈姿势，而是猛地向后撤步，借着铁蛋扑向林建国裤腿的瞬间，身体已经做出了反应。书包带勒得肩膀生疼，里面的松木板棱角硌着后背，像江川平时敲他脑袋的力道，钝钝的，却带着点让人安心的实在。
他没回头。
巷口的惊呼声、林建国的咒骂声、铁蛋愤怒的声，全都被甩在了身后。煤渣路被夕阳晒得滚烫，鞋底薄，能清晰地感觉到每一颗煤渣的棱角，扎得脚底发疼。风灌进领口，带着煤烟和铁锈的味道，呛得他喉咙发紧，眼泪却被这股风硬生生逼了回去——不能哭，江川说过，哭解决不了问题，修不好刹车线，也付不了医药费。
铁蛋跟在他脚边，跑得比他还快，橘白相间的毛在夕阳下像团跳动的小火球。它似乎知道该往哪里跑，跑到前面几步就停下来回头等他，尾巴竖得笔直，喉咙里发出急促的声，像是在催促，又像是在安慰。
别催...林暮喘着气，弯腰撑着膝盖，肺里像塞了团破棉絮，每一次呼吸都带着疼。胳膊上被林建国抓出的红印子火辣辣的，五个指印清晰可见，像五道烧红的铁痕。他低头看了看，突然笑了一声，声音哑得厉害，带着哭腔的尾音被风撕碎了。
原来他也能这么硬气一次。原来对着那个名义上的父亲说出你不如江川时，心里不是害怕，是一种近乎解脱的轻松。
铁蛋跑回来蹭他的裤腿，湿漉漉的鼻子碰着他的手背，凉丝丝的。林暮蹲下来摸了摸它的头，指尖能感觉到它急促的心跳，和自己的频率惊人地一致。没事了，他小声说，像是在安慰铁蛋，又像是在说服自己，我们...回家。
这个字说出口时，他自己都愣了一下。
哪里是家？红卫家属院那间林建国偶尔回去的破屋？还是养父母家那间永远收拾得一尘不染、却连他的画具都嫌占地方的客房？
都不是。
他的脚步不由自主地朝着西边拐去。那边的天空压得更低，废弃工厂的烟囱像根锈掉的铁钉，钉在橘红色的晚霞里。沿着煤渣路跑过第三个路口，就能看见那片熟悉的红砖筒子楼——墙皮剥落得像生了牛皮癣，黑色的电线在楼体间缠成蜘蛛网，三楼江川家的窗户亮着灯，昏黄的，像只在黑暗里睁开的眼睛。
距离大概有五百米。林暮数着自己的脚步，一步，两步，一百步...四百五十步...煤渣路渐渐变成了水泥路，虽然也坑坑洼洼，但至少不扎脚了。路边的梧桐树叶子落了一地，被风吹得打着旋儿滚，有几片粘在他的裤脚，又被铁蛋扑腾着爪子扒拉掉了。
路过张婶的小卖部时，张婶探出头看了他一眼，惊讶地了一声：小暮？跑这么急干啥？江川在家呢，刚还见他单脚跳着去倒垃圾...
林暮没敢停下，只是朝张婶摆摆手，含糊地说了句，脚步却慢了下来。
江川在家。
这个认知像块石头落进水里，激起的不是安心，是更汹涌的慌乱。他该怎么跟江川说？说他又跟生父吵架了？说他把那个男人气得差点动手？说他现在除了这里无处可去？
江川已经够累了。脚伤没好，每天要照顾瘫痪的父亲，还要修那些叮当作响的旧家电，晚上躺在他旁边的折叠床上，呼吸声重得像风箱。林暮不止一次在半夜醒来，看见江川坐在黑暗里，借着窗外透进来的路灯光，用没受伤的脚一下下踩着扳手，在修某个零件——大概是白天没修好的活计，怕吵到他和江父，才等到半夜。
他已经够麻烦江川了。吃他的住他的，用他的钱买画纸，现在还要把自己和生父的烂摊子甩给他吗？
脚步彻底停了下来。
筒子楼就在眼前。三楼靠东的那个窗户亮着灯，窗帘没拉严，能看见里面晃动的人影，应该是江川在给江父翻身。楼下的维修铺已经收摊了，木板搭的棚子关着，里面黑黢黢的，只有工具箱上那盏小灯还亮着，昏黄的光圈里能看见几个摞在一起的自行车轮胎，像沉默的巨兽。
林暮站在楼对面的煤渣堆后面，看着那扇亮灯的窗户，手指把书包带攥得发白。铁蛋蹲在他脚边，用脑袋蹭他的手，尾巴有气无力地扫着地上的煤渣。远处传来收废品三轮车的铃铛声，叮铃铃的，在空旷的傍晚格外清晰，又渐渐被风吹远了。
他想起第一次来这里的情景。也是这样的傍晚，他背着比现在更破旧的书包，站在楼下犹豫了半个小时，最后是江川修完最后一辆车，收摊时看见他，皱着眉问你站这儿干嘛？等雷劈？
那时他还怕江川。怕他不耐烦的眼神，怕他说话带刺的腔调，怕他修自行车时敲敲打打的巨响。可现在，他竟然会因为怕给这个人添麻烦，而不敢靠近那扇亮着灯的窗户。
真可笑。林暮自嘲地想，抬手抹了把脸，摸到一手的汗和灰。
铁蛋突然叫了一声，竖起尾巴朝筒子楼跑去。
铁蛋！林暮下意识地喊了一声，想拉住它，却只抓到一把空气。铁蛋跑得很快，三两下就蹿到了筒子楼门口，然后回过头看他，尾巴勾了勾，像是在说快过来。
林暮看着它的背影，心里那点犹豫突然就散了。是啊，他还有铁蛋。铁蛋当初被王磊他们打断腿，是江川用两根冰棍和一把螺丝刀把它从狗窝里救回来的；铁蛋现在每天跟着他上学放学，晚上睡在江川的工具箱上，江川修东西时，它就蜷在旁边打呼噜——他们早就成了一伙的，不是吗？
他深吸一口气，像是做出了某种重大决定，迈开脚步朝筒子楼走去。
楼道里比外面暗得多。夕阳已经沉到了废弃工厂的烟囱后面，最后一点光也消失了，只有声控灯在他踏上第一级台阶时地亮了，昏黄的光线勉强照亮了半级楼梯，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像结痂的伤口。
他放轻了脚步。不是怕打扰谁，是心里那点残存的怯懦又冒了出来。二楼李婶家传来电视声，咿咿呀呀的京剧唱腔，和他下午修好的那台收音机里的声音一模一样。三楼张叔家的门开着条缝，飘出饭菜的香味，是炒白菜和馒头的味道，简单，却让人肚子咕咕叫。
这些声音和味道，在一个小时前还让他觉得陌生又压抑，此刻却像一张柔软的网，轻轻裹住了他。他扶着墙，一步一步往上走，脚步声轻得像猫，只有鞋底摩擦水泥地的声，在安静的楼道里格外清晰。
铁蛋已经跑到了三楼，正蹲在江川家门口，用爪子轻轻扒拉着门板。门是虚掩着的，留着一条缝，里面透出的灯光在地上投下长长的光带，像一条温暖的路。
林暮站在离门还有三步远的地方停住了。心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。他能听见里面的声音：江川的说话声，很低，带着点不耐烦，却又异常温柔；还有江父含混的回应，的，听不清内容；偶尔传来金属碰撞的轻响，大概是江川在给江父按摩时碰到了床头柜上的药瓶。
他该怎么开口？说我跟我爸吵架了，没地方去？还是说我又给你添麻烦了？
手在口袋里攥成了拳，指甲深深嵌进掌心，带来尖锐的痛感。他盯着地上那条光带，光里有细小的灰尘在跳舞，像他此刻乱糟糟的心绪。
就在他犹豫着要不要干脆转身下楼，去废弃工厂的破厂房里待一晚时，门突然一声开了。
江川站在门后，逆着光，看不清表情。他还是单脚站着，没受伤的左脚支撑着身体，右脚脚踝的白绷带在灯光下格外显眼。手里拿着个搪瓷碗，碗沿有个豁口，里面大概是刚给江父喂完的药，还冒着热气。
林暮的呼吸一下子停了。
铁蛋了一声，从门缝里钻进去，蹭了蹭江川的裤腿。江川低头看了它一眼，然后抬起头，目光落在林暮身上。
没有惊讶，没有疑问，甚至没有他想象中的不耐烦。江川的眼神很平静，像傍晚无风的湖面，只是在扫过他红肿的眼睛和胳膊上的红印子时，眉头几不可察地皱了一下。
林暮张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。他只能站在那里，像个做错事的孩子，低着头，看着自己的鞋尖——鞋尖磨破了，露出里面的袜子，是江川去年冬天给他买的，深蓝色，现在已经洗得发白。
空气安静得只剩下彼此的呼吸声，还有屋里江父轻微的咳嗽声。
就在林暮觉得自己快要在这沉默里溺毙时，江川突然动了。他侧身让开门口的位置，左手朝屋里指了指，声音还是有点哑，却比平时低了些，像怕吓到他似的：
杵着干嘛？进来。
林暮猛地抬头，撞进江川的眼睛里。那双总是带着点警惕和不耐烦的眼睛，此刻在昏黄的灯光下，竟藏着点他从未见过的温柔。像冬日里透过云层的阳光，微弱，却足够驱散所有寒意。
他吸了吸鼻子，没忍住，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地往下淌，砸在磨破的鞋尖上，洇出一小片深色的痕迹。
铁蛋不知什么时候跑到了他脚边，用脑袋蹭他的小腿，毛茸茸的，暖烘烘的。
林暮咬着嘴唇，点点头，声音带着浓重的鼻音，轻得像叹息：
他抬起脚，跨过那道门槛，走进了那片温暖的光里。
(接下来正常更新……)