书坟。
这里，是世界树体系的“遗忘之角”，是宏伟“万象书库”光鲜表象之下，一道永不愈合的、狰狞的“伤疤”。当“旅人号方舟”历经一次极其不稳定、仿佛要将自身结构都撕裂的空间跃迁，强行闯入这片只流传于最古老禁忌传说中的区域时，舰桥上的每一位成员，无论其本质为何，都在同一时刻感受到了一种前所未有的、深入骨髓的“压抑”。
这种“压抑”，截然不同于在克苏鲁世界所体验到的、那种侵蚀理智的疯狂低语，也不同于在大唐世界所感受到的、那种源于天道倾颓的深沉绝望。这是一种更为本质的、更为绝对的状态——彻底的，“死寂”。仿佛整个宇宙的闹钟被按下了停止键，所有的喧嚣、所有的波动、所有的信息交流都被某种至高无上的力量强行扼杀。这里，是“存在”向“非存在”过渡的模糊边界，是“故事”彻底终结后的最终归宿。
透过观测舷窗向外望去，熟悉的浩瀚星海已然消失不见。取而代之的，是一片无边无际、缓慢翻涌的混沌灰色浓雾。这浓雾并非由水汽构成，它更像是无数破碎信息与湮灭能量的混合体，粘稠而滞涩。在这片令人窒息的雾霭之中，无数难以名状的“存在”静静地漂浮着。那是一块块巨大无比的“世界”残骸，如同宇宙尺度下的浮尸。一块依稀能辨认出上面残留着“哥特式尖顶”的教堂废墟，正以一种违背常理的缓慢速度从舰体旁漂过，石块间似乎还萦绕着属于“吸血鬼”与“狼人”传说的、微弱而执拗的“故事性”余晖，如同将熄的烛火。不远处，一条巨大无比、已经呈现出石质化迹象的“东方巨龙”的尾部，与一截同样庞大、明显属于某种高科技“机甲”的断裂手臂，以一种极其怪诞而扭曲的方式紧紧纠缠在一起，仿佛在无声地诉说着一场跨越叙事体系的、同归于尽的惨烈战斗。视线投向更深处，无数破碎的“魔法阵”符文、扭曲的“科技造物”碎片、以及仅存轮廓的“神话奇观”遗迹，如同某种怪异的宇宙尘埃，在这片死寂的虚空中漫无目的地漂浮、碰撞，然后在触及某种无形界限时，悄无声息地彻底湮灭，回归虚无。
这里，就是“故事”的终极“坟场”。所有被中央权限管理局判定为“冗余”、“错误”或“危险”，从而被执行“格式化”清除的世界与叙事，其残留的、未能完全消解的“尸体”，最终都被倾倒、堆积于此。
“……这里……好安静啊……”杰克下意识地张开口，试图用他习惯的方式打破这令人不安的氛围。然而，他惊恐地发现，自己的声带虽然振动，却无法产生任何一丝一毫的空气波动，更别提形成声音了。不仅仅是杰克，舰桥上的所有人，包括刘海，都在这一刻失去了通过“声音”进行交流的能力。一种无形的、绝对的禁令笼罩了一切。
就在众人心生惊疑之际，巴别塔系统的警告文字直接投射到了每个人的意识深处，取代了缺失的听觉信息：「警告！检测到本舰已进入‘绝对沉默领域’！此领域内，一切基于‘声波振动’原理的‘信息传递方式’均被底层规则禁止。本舰‘内部通话系统’已自动切换至‘高维心灵感应’加密模式。」
（以下对话，将以心灵感应的方式进行）
＜“这……这是怎么回事？为什么我们说不出话了？”＞ 杰克惊慌失措的思绪在共享频道中泛起涟漪。
＜“是这里的‘法则’在起作用。”＞ 诗人那变得愈发沉稳、仿佛与周围死寂融为一体的“心声”，在众人的脑海中清晰响起，＜“‘沉默’，是这片书坟至高无上、不容置疑的绝对法则。所有被‘格式化’的故事，都是在一种绝对的‘无声’状态下被执行的抹除。长年累月，无数世界的终结所积累下来的这种‘终结’意志，最终凝聚、固化成了这片区域最基础的‘规则’。”＞ 他顿了顿，传递出一种极其严肃的警示意味，＜“在这里，试图发出‘声音’这一行为本身，就是一种对本地根基规则的‘严重违规’。其结果，将会立刻招致‘法则’本身的无情‘抹杀’。”＞
仿佛是为了印证诗人的话语，就在他“解释”完毕的瞬间，不远处一块漂浮的、似乎还带着一丝微弱能量反应的“世界残骸”上，突然闪烁起一点如同回光返照般的黯淡光芒。那看起来像是一个刚刚被“格式化”不久的、偏向西式奇幻风格的世界碎片。碎片之上，一个极其淡薄、几乎要消散的“灵魂”虚影挣扎着显现出来——那是一名身着残破盔甲的“骑士”。他似乎凝聚了最后的不甘与愤怒，面对这终结的命运，他仰起头，做出了一个竭尽全力、意图发出最后咆哮的姿态，张开了他的嘴——
然而，在他那注定无法成声的怒吼真正触及“发声”这一概念之前，他周围那原本缓慢流动的“灰色浓雾”，骤然间如同拥有生命般急速凝聚！一只完全由雾气构成的、庞大无比且边界模糊的“无形大手”凭空出现！这只法则的具现化之手，带着一种漠然一切的姿态，只是对着那名骑士及其所在的碎片，轻轻地、却又无比决绝地——一握。
没有爆炸，没有闪光，甚至没有一丝能量溢散的波动。那名骑士的虚影，连同他脚下那块承载着最后悲壮的世界碎片，就在众目睽睽之下，如同被投入绝对零度的玻璃制品，无声无息地化为了最细微、最原始的尘埃微粒。随即，这些尘埃也被浓雾吞噬，彻底消失不见，仿佛从未存在过。
＜“……”＞ 目睹这突如其来且毫无反抗余地的抹杀，一股源自生命本能的寒意，瞬间席卷了舰桥上每一个存在的意识核心。这里的危险程度，远超他们之前的任何想象！规则性的抹杀，比任何有形的怪物都要可怕得多。
＜“我们要怎么在这种鬼地方找到那个什么图书馆？连话都不能说，动一下可能都会出事！”＞ 杰克的心声里充满了后怕与焦虑。
＜“图书馆本身，就是‘知识’与‘信息’的最高集合体概念。即便它已‘焚毁’，其核心本质，理论上也应该存在于这片‘书坟’之中，‘信息’最为‘浓郁’、同时也最为‘混乱’和‘矛盾’的区域。”＞ 安娜塔西亚冷静的分析如同定心丸，她的思维逻辑清晰而缜密，＜“舰长，我建议，我们调整航向，朝着监测中‘逻辑悖论’反应最集中、最强烈的核心区域前进。”＞ 她进一步解释道，＜“只有在规则本身因为内在矛盾而出现‘裂隙’或‘模糊地带’的地方，这条绝对的‘沉默’法则，才最有可能出现可供我们利用的‘漏洞’。”＞
＜“同意安娜塔西亚的分析。”＞ 刘海当机立断，下达了指令，＜“全舰，立刻进入最高级别‘潜行’模式！最大限度收敛我们舰体以及每一位成员自身散发出的‘故事性’波动与生命信息特征。从现在起，我们就伪装成一块刚刚被丢弃至此、毫无特殊之处的普通‘坟场垃圾’，依靠惯性缓慢地向目标区域飘移。”＞ 他特意转向亚伯和诗人，＜“亚伯，请务必压制你的力量，尤其是你那强大的‘战斗意志’。你的存在特性太过鲜明，极易引起‘沉默法则’的主动检索和攻击。”＞ ＜“诗人，拜托你了，运用你刚刚领悟的‘禅定之光’与‘空性’智慧，为我们提供概念层面上的‘伪装’。让我们的整体‘气息’，尽可能贴近这片区域的‘死寂’与‘虚无’本质。”＞
没有任何犹豫，所有人立刻按照刘海的部署行动起来。“旅人号”外部所有的非必要能量光辉瞬间熄灭，引擎喷射口完全关闭，就连舰体内部的各种设备运行声息也被压制到最低极限。一层若有若无、仿佛能吸收一切探查波动的微光自诗人身上弥漫开来，缓缓笼罩住整个舰体。下一刻，“旅人号”就如同真正融入了这片死亡领域，变成了一块沉默的、不起眼的金属残骸，开始随着周围那些破碎世界的漂流轨迹，极其缓慢而谨慎地，向着那片代表着终极矛盾的区域“飘”去。
这是一次前所未有的、极度危险的“潜行”。他们必须小心翼翼地避开那些体积庞大的“世界残骸”，以免发生碰撞引发不可预知的规则扰动。同时，更要时刻警惕那些偶尔从浓雾深处突然闪现的、“数据幽灵”。这些幽灵是被格式化故事中那些执念最深、不甘最为强烈的“角色”残留物所化，它们已经彻底失去了理智与逻辑，只剩下最纯粹的攻击本能，会疯狂地扑向任何携带着“生命”气息或“完整逻辑”结构的物体，试图将其一同拖入永恒的沉寂。
时间的概念在这里变得毫无意义。也许是漂流了短短数日，也许是过去了漫长的一年，在一种近乎永恒的压抑与警惕中，他们终于抵达了安娜塔西亚所标记的那片，“逻辑悖论”反应最为剧烈的核心区域。
眼前的景象，让所有目睹者的意识都感到一阵剧烈的刺痛与晕眩，那是逻辑思维在面对根本性矛盾时产生的本能排斥。那是一片由无数自我冲突、自我否定的“概念”与“命题”所构成的、永不停息的“风暴区”。
他们看到，一把宣称“无坚不摧”的锐利长矛，正在永恒地攻击一面号称“坚不可摧”的厚重盾牌。每一次矛与盾的碰撞，并非产生巨响或火花，而是直接引发周围小片空间的“生成”与“湮灭”，循环往复，无始无终。他们看到，一个着名的“理发师”悖论以具象化的形式呈现——一个虚拟的“理发师”身影，正在为他“只给不为自己刮胡子的人刮胡子”的规则而陷入无限的逻辑死循环，他的实体也因此在不稳定的“存在”与“不存在”状态之间疯狂闪烁，仿佛随时都会彻底崩溃。他们甚至看到了一个放大了无数倍的“薛定谔的猫”的诡异景象——一具巨大的猫科动物尸体同时呈现出两种截然不同的状态：一半身躯毛发光滑、眼神灵动，仿佛正处于生机勃勃的“生”之状态；而另一半身躯则已高度腐烂、爬满蛆虫，散发着属于“死”的腐朽气息。这两种矛盾的状态并非交替出现，而是同时、稳定地并存于同一个实体之上，散发着令人意识混乱、几欲作呕的“生死混合”悖论气场。
这里，就是常规“逻辑”能够抵达的尽头。也同样是，超越理解的“疯狂”开始滋生的起点。
而就在这片光怪陆离、危机四伏的“逻辑风暴”的最中央，他们终于看到了此行的目标。
那是一座无比宏伟、巍峨的建筑的“虚影”。其建筑风格隐约带有古希腊神殿的庄严与典雅，但整个结构都呈现出一种不稳定的“半透明”状态，仿佛是由凝固的烟雾或破碎的光影构成。更令人心悸的是，这座虚影建筑的周身，始终燃烧、跃动着一层无声的、呈现为死寂灰色的“火焰”。这火焰没有温度，不曾照亮任何东西，反而似乎在吞噬着周围本就稀薄的光线与信息。那，就是传说中焚毁了亚历山大图书馆的，“沉默之火”。它焚烧的并非物质，而是“声音”的概念本身，以及一切有序的“信息”。
在这座燃烧着沉默火焰的虚影图书馆那紧闭的巨大石门前，还静静地坐着一个孤独的身影。那是一个穿着某种极为古老、式样简朴长袍的老人的“虚影”。他低着头，面容模糊，双手似乎交叉置于身前，一动不动。那姿态，仿佛他已经在这里坐了亿万年之久，化为了这坟场的一部分。他，就是这里的“守门人”。同时，在某种程度上，也是这里的第一个，也是最永恒的一个‘囚徒’。他，就是那位传说中的，亚历山大图书馆的馆长。
＜“……我们，找到了。”＞ 刘海的心声中难以抑制地流露出一丝历经千辛万苦终达目标的激动。＜“全体保持最高警戒，准备尝试接触！”＞
然而，就在“旅人号”小心翼翼地调整姿态，试图以最不易察觉的方式，稍微靠近那座燃烧的虚影图书馆时，异变陡生！那个一直如同雕像般纹丝不动的“馆长”虚影，毫无征兆地，抬起了头！他面容模糊，眼眶的位置只有两个深不见底的“空洞”，里面没有任何称之为“眼睛”的器官。但在这一刻，刘海，以及舰桥上的所有人，都清晰地“感觉”到，一道冰冷得如同绝对零度、同时又蕴含着仿佛能洞穿万古时空的“无尽知识”与“无尽疲惫”的‘目光’，穿透了“旅人号”的重重伪装与屏障，精准无比地锁定住了他们！
紧接着，一个古老、沧桑、且不带任何一丝情感波动的‘心声’，如同直接在众人的意识本源深处敲响的丧钟，轰然响起。那声音仅仅传递出一段简单、直接，却蕴含着不容置疑权威的‘驱逐令’。
＜“这里……是……‘知识’的，‘最终墓地’。”＞
＜“‘生者’……不，应该，踏足……此地……”＞
＜“离开……”＞
＜“或者……”＞
＜“与，我们，一同，永恒地，归于……‘沉默’。”＞
随着他最后一个“字”在众人脑海中落下，仿佛吹响了进攻的号角，整个原本相对“平静”的书坟，瞬间陷入了彻底的暴动！周围那无尽的灰色浓雾，如同海啸般沸腾起来，从四面八方朝着“旅人号”疯狂地挤压、吞噬而来！浓雾之中，无数先前还在游荡的“数据幽灵”，如同受到了统一的指令，发出无声却仿佛能震荡灵魂的尖啸，化作一道道充满恶意的流光，铺天盖地地扑向舰体！更可怕的是，那座图书馆虚影上燃烧的、“沉默之火”，也仿佛被赋予了生命，灰色的火舌开始主动地、迅速地朝着“旅人号”蔓延而来，所过之处，连那些混乱的逻辑悖论似乎都被其“静默”！
一场关乎生存的、在绝对沉默中进行的终极考验，骤然降临！