皮鞋声在走廊里回荡，一步接一步，不快不慢。
陈默的手还搭在抽屉边缘，指尖能感觉到钢笔冰凉的金属外壳。他没有再用力压下去，只是缓缓收回手，坐直了身子。苏雪站在门口，资料抱在胸前，目光紧盯着门外的方向。
门被推开时发出轻微的吱呀声。
张教授走了进来，金丝眼镜在灯光下反着光，中山装扣得严整，袖口露出半截银色表链。他扫了一眼桌角那个贴着“钢笔勿动”字条的抽屉，又看了看陈默和苏雪，语气平缓：“这么晚了，还在忙？”
“刚整理完一组数据。”陈默站起身，声音平稳，“想趁热打铁。”
张教授点点头，没走近，只站在实验台前两步远的地方。他的视线掠过那支镀金钢笔，停留了一瞬，随即移开。“最近学校对设备管理抓得严，有些东西，不该碰就别碰。”他说着，目光落在苏雪身上，“你是记者吧？来采访？挺好，多宣传咱们科研一线的年轻人。”
苏雪没说话，只是把怀里的资料抱得更紧了些。
“应该的。”她终于开口，声音不高。
张教授笑了笑，转身往外走，步伐依旧沉稳。门在他身后合上，脚步声渐渐远去。
实验室里一下子安静下来。
陈默重新坐下，手指无意识地敲了敲桌面。苏雪站在原地没动，眉头皱得很深。
“他刚才……是在警告你？”她问。
“不是警告，是确认。”陈默看着她，“他在看我有没有乱动。”
“那你到底在查什么？”苏雪往前一步，声音压低，“王振国、东德设备、未登记的定时器——这些事早就超出一个学生的范畴了。你从什么时候开始瞒着我做这些？”
陈默没答。他拉开抽屉，从一堆草稿纸下面抽出一本薄册子，封皮是深蓝色的，印着一行小字：《间谍防范手册》。接着，他又取出一个笔记本，边角磨损，页脚卷起。
他把两样东西轻轻放在桌上，推到她面前。
苏雪低头翻开，手指一页页翻过去。里面有手绘的设备结构图、签名比对样本、时间线梳理，还有几页是关于tR-12型号的流通记录摘抄。她的呼吸变重了。
“省科委副主任……你竟然在查他？”她抬头，“你知道这意味着什么吗？这不是技术问题，是政治风险！”
“我知道。”陈默说，“所以我一直没告诉你。”
“可我不是外人！”她声音陡然提高，“五年了，我帮你藏过图纸，替你顶住审查组的盘问，连档案室的老李都以为我只是个记录员。你以为我只是个跑腿的？”
陈默闭了闭眼。
“正因为你不是跑腿的，我才不能让你卷进来。”他睁开眼，语气很轻，“上一个查这件事的人，死在去年冬天。车子从桥上冲下去，刹车油管被人换了。现场烧得太厉害，家属都没认出人。”
苏雪僵住了。
“我不想哪天接到通知，说你在哪条路上出了事。”他说，“有些事，只能一个人扛。”
空气像凝住了一样。
苏雪站在那里，手指还捏着那本笔记的边缘。她的嘴唇微微发抖，但眼神越来越亮。
过了很久，她忽然往前一步，抬手将额头轻轻抵在他的肩上。
陈默身体一僵。
“你说你不想让我出事。”她的声音很轻，几乎像是自言自语，“可我已经在路上了。从第一次帮你复印那份被封锁的电路图开始，从我在审查会上替你挡下追问开始，我就已经没法回头了。”
她抬起头，眼角有光闪动，却没有落下来。
“你一个人走得够久了。”她说，“现在，让我当你的盾。”
陈默喉咙动了一下。
他抬起手，迟缓地、却又坚定地环住了她的背脊。动作很轻，像是怕惊扰什么。
“谢谢。”他说。
那一声“谢”落下的时候，窗外最后一缕天光也消失了。实验室只剩下台灯的一圈暖黄。
苏雪退后一步，用手背擦掉眼角的湿意，神情恢复了冷静。
“明天我会再去档案室。”她说，“张教授最近调阅了八十年代初的所有设备采购记录，我要把复印件带出来。”
陈默点头：“好。”
“还有，”她顿了顿，看向那个贴着字条的抽屉，“那支笔，不能再留着了。就算你想用它做证据，也不能放在明面上。”
“已经在处理了。”陈默打开抽屉，拿出钢笔。蛇形雕纹的头部已经被磨平，只剩一段残缺的尾部。“断掉的蛇，反而更真实。”
苏雪盯着那支笔，忽然问：“你是不是早就知道他会来？”
“不知道。”陈默把笔放回抽屉，“但我猜到早晚会有这一天。他不会一直躲在暗处。”
“那你接下来打算怎么办？”
“等。”他说，“等他再动一次手。只要他动手，就会留下痕迹。”
苏雪看着他，片刻后轻轻叹了口气。
“下次，”她说，“别再把我关在外面。”
她转身走向门口，手搭上门把手时停了一下。
陈默坐在原位没动，台灯的光照在他半边脸上，另一侧隐在昏暗里。
门开了。
楼道里的灯光斜斜地切进来一道光带，照在地板上。
她走出去，手扶着门框，最后看了他一眼。
陈默抬起眼。
苏雪的影子投在墙上，肩膀挺直。
门缓缓合拢，发出轻微的咔哒声。
实验室里只剩他一人。
他低头，从抽屉里重新取出那支钢笔，握在手里。金属外壳已经被磨得发涩，不再光滑。他用拇指反复摩挲着那段残缺的纹路，像是在确认某种触感。
然后他把它放进外套内袋，贴近胸口的位置。
椅子腿在地面划出一声轻响。
他站起身，走到实验台前，打开电源开关。示波器屏幕亮起，绿色光点一闪，开始规律跳动。
他拿起笔，在工作日志上写下一行字：
“国产替代已完成初步验证，下一步推进通信模块设计。”
写完，他合上本子，目光落在墙上的挂钟上。
九点十七分。
走廊尽头传来水房水管滴水的声音，嗒、嗒、嗒。
他没动，只是站着，听着那声音一下一下地响。
突然，他转头看向门的方向。
门缝底下，一张纸片正被缓缓推进来。