笔尖在纸上划出最后一道横线，陈默轻轻吹了口气，把刚写完的参数表推到苏雪面前。她接过纸页，眉头微动，低头核对起来。
屋外雨声渐歇，窗玻璃上的水痕慢慢变细，灯光映在湿漉漉的地面，拉出一道歪斜的反光。
“误差千分之二点七。”苏雪抬头，“再调一次掺杂比例，就能进安全区间了。”
陈默点点头，正要提笔，门被猛地推开。
赵天虎站在门口，浑身湿透，工装贴在身上，头发还在滴水。他怀里紧紧抱着一块油布包着的东西，像是怕沾一点潮气。进门后第一件事不是说话，而是先把那包裹放在桌上，动作轻得像放鸡蛋。
“默哥。”他喘了口气，声音有点发抖，“军工所的单子，我接上了。”
陈默没动，只抬眼看了他一眼，手指仍搭在笔杆上。
苏雪放下计算本，目光在他和那油布包之间来回扫了一圈。
“什么单子？”陈默问。
“通信中继设备调试。”赵天虎解开油布，露出一叠图纸，“他们试了三家维修队都没修好，最后点名让我去——说是有人推荐的。”
陈默抽出最上面一张图，扫了一眼，眉头微皱。图纸右下角盖着红章，写着“内部资料，不得外传”。
“谁推荐的？”
“不清楚。”赵天虎挠头，“接待的人只说，是市机械局那边递过来的名字，说有个姓陈的技术员之前提过‘基层维修力量可以试试’，上面就往下派任务了。”
陈默沉默两秒，忽然明白了。
那是他三个月前匿名提交给市里的一份建议书，顺带提了一句“民间技术工人潜力未被充分挖掘”。没想到竟被层层上报，最后落到了军工项目上。
他盯着赵天虎：“你看过这设备？”
“看过了，在他们临时改装的车间。”赵天虎语气急了些，“问题出在信号不稳定，原厂的人说是模块老化，换了三次还是不行。可我觉得……不是零件的事。”
“那你觉着是什么？”
“像是电流波动太大，压不住。”他说着，伸手比了个手势，“就像水管漏水，你换十个龙头也没用，得查管道。”
陈默看了他一眼，嘴角微微扬了下。
苏雪适时开口：“这种项目流程合规吗？有没有正式文件？”
“有！”赵天虎赶紧从怀里掏出一份公函，“招标维修不涉密，允许社会单位参与，这是批文复印件。”
陈默接过看了看，确认无误，才松了口气。
“行。”他站起身，抓起外套，“走，去看看那台‘漏水的水管’。”
三人赶到城郊修车厂时，天已全黑。车间里亮着几盏白炽灯，一台半人高的设备摆在中央，外壳拆了一半，几根线裸露在外。两名穿军绿色工装的技术员正围着它转，脸色难看。
带队的是个五十来岁的干部，见赵天虎带着人进来，皱眉：“小赵，你迟到了半小时，我们等不了太久。”
“路上雨大，车不好开。”赵天虎赔笑，“这是我朋友，陈默，懂电路。”
那人上下打量陈默一眼，镜片后的眼神透着怀疑：“你们真能修？这玩意儿可是关系到野外通讯链路的稳定。”
“先看看。”陈默没多说，蹲下身，伸手摸了摸电源模块的散热片。
指尖刚触到金属表面，脑海中忽然闪过一串画面——一组滤波电路结构、一段电压反馈逻辑、一个频率补偿公式。
未来记忆碎片，来了。
他闭了闭眼，迅速记下关键节点，睁开时已胸有成竹。
“问题不在模块老化。”他直起身，“是稳压电路设计缺陷，导致高频信号干扰时无法自动调节输出电压。你们换了新模块，但供电环境没变，等于给病人换了心脏，却还让他喝烈酒。”
现场一片安静。
原厂技术员忍不住冷笑：“小伙子，你说得挺玄乎，有本事你改？”
陈默没理他，转向赵天虎：“找块万能板，电容电阻按这个值配。”他飞快写下几个数字，“再拿个烙铁。”
赵天虎二话不说跑去翻工具箱。
十分钟不到，新电路焊好。陈默把它接入主控板旁路，接通电源。
指示灯由红转黄，再缓缓变成绿色。
设备屏幕跳动几下，信号强度条稳稳升到满格。
车间里没人说话。
带队干部走上前，反复检查数据，又让助手做了三轮压力测试，结果全部正常。
他回头看着陈默，眼神变了：“你叫什么名字？”
“陈默。”
“小陈同志。”他伸出手，“今天这事，我记下了。”
回程路上，赵天虎坐在副驾，一直没说话。直到车子驶入市区，他忽然开口：“默哥，刚才那人是军工所技术科的副科长，姓李。他说……以后有类似任务，优先考虑我们厂。”
陈默嗯了一声，望着窗外掠过的街灯。
“你不高兴？”赵天虎侧头看他。
“高兴。”陈默笑了笑，“但也要小心。你现在不是一个人做事了，背后连着一条路，走偏一步，整条线都可能断。”
赵天虎重重点头：“我懂。这次我能接这活，是因为你当年一句话。现在我修好了机器，也算替你说了句话——民间有人，也能干大事。”
车内安静下来。
苏雪在后座轻声说：“以前你觉得他是麻烦，现在他成了你的桥。”
陈默没答，只是把手伸进口袋，摸出一张折叠的纸条。那是他从未来记忆里记下的另一种宽频滤波器设计方案，比今天用的更高效，也更敏感。
他知道，这条路一旦走通，就不会再是修修补补的小事了。
第二天傍晚，实验室。
陈默正在整理昨晚的数据，苏雪端来一杯热茶放在桌角。
“军工所打电话来了。”她说，“想约你见面，谈后续合作的可能性。”
陈默停下笔：“怎么说的？”
“说是‘技术交流’，但语气很认真。”她顿了顿，“他们提到你昨天改的那个电路，说方案思路很新，不像国内现有的设计。”
陈默低头看着笔记本，良久，翻开新的一页，写下一行字：
“军工合作可行性分析——第一阶段启动准备。”
门外传来敲门声。
赵天虎探头进来，手里拎着两个饭盒：“我请客，牛肉面，加蛋。”
“不吃。”陈默头也不抬，“待会还有数据要算。”
“吃一口也行。”赵天虎走进来，把饭盒放在桌上，“我刚从厂里出来，顺路买的。今天又有新活，市交通局的调度电台坏了，指名要我去修。”
苏雪看了眼饭盒：“你还真打算干一辈子维修？”
“怎么不是？”赵天虎咧嘴一笑，“我现在修的是设备，将来修的是人心。只要默哥还在往前走，我就跟着铺路。”
陈默终于抬头，看了他一眼。
赵天虎迎着他目光，没有闪躲。
“行。”陈默合上本子，“明天我陪你去交通局，顺便看看他们的系统架构。”
“真去？”赵天虎眼睛一亮。
“不然呢？”陈默站起来，活动了下手腕，“你以为我让你接这些单子，是为了让你当个修理工？”
赵天虎愣住。
苏雪在一旁轻笑出声。
陈默走到窗边，拉开窗帘。夜色深沉，远处路灯一盏接一盏亮着，像连成线的星火。
“你是我的第一步。”他说，“让更多人知道，有些事，不一定非得靠大机构才能做成。”
赵天虎站在原地，嘴唇动了动，没发出声音。
片刻后，他用力点了点头。
苏雪走过去，把茶杯往陈默那边推了推：“喝点水，然后继续。”
陈默拿起笔，刚要在新纸上写下第一个参数，门外又响起脚步声。
这次很稳，不快不慢。
门被推开，一个穿灰夹克的男人站在门口，手里拿着一份文件袋，脸上带着笑。
“陈默同志？”他问，“我是市科技办的，听说你这边在做新材料研究？”