夏至前夜，暑气在黄昏里凝滞不动，空气稠得化不开。祖父枯瘦的手指抚过案头那面磨得泛亮的竹制节气盘，停在“夏至”那道深痕上。他口中低低念着：“夏至三庚数头伏，阳极阴生，万物皆盛极而转……”话音未落，窗外莲塘深处，一声饱满的“咚”响破开粘稠的寂静——是熟透的莲蓬终于松开怀抱，一粒浑圆青翠的莲子，挣脱了最后的丝缕牵绊，沉入幽暗水底。那坠落的声响，仿佛叩开了夏至沉重的大门。
夏至日，天地像个蒸腾的鼎炉。祖父在闷热中阖目趺坐，汗水蜿蜒爬过他深陷的颊沟，如同蚯蚓在干裂的田地里艰难穿行。他呼吸浊重，每一次吐纳都费力地牵扯着整个胸腔。我侍立一旁，心焦如焚，却只能眼睁睁看着那具枯瘦的躯壳在酷暑里煎熬。蝉鸣聒噪，搅得人心烦意乱。我望着窗外莲塘，那些亭亭的莲叶也显出几分无力的萎顿，卷起焦枯的边沿。盛极而衰的阴影，仿佛已悄然爬上祖父的眉梢。
夜半时分，暑热依旧盘踞不散。祖父辗转难眠，口中呓语模糊，破碎的词句如同池塘里被热风揉皱的莲影。我悄然起身，借着窗隙透入的稀薄月光，摸索到塘边汲水。水面蒸腾着温热的气息，俯身舀水时，指尖却蓦地触到一截冰凉滑腻之物——是塘底淤泥里新掘出的一段白藕，断口新鲜，渗出晶亮微凉的汁液。它沉甸甸卧在掌心，洁白的身躯上沾满混沌的泥痕，却自内里透出一股幽深的、沁骨的凉意，仿佛封存了一缕来自水府深处的清魂。
我心头一动，将那截凉藕洗净切片，轻轻敷在祖父滚烫的额头。指尖触到他皮肤灼人的温度，那白藕却像一块小小的寒玉，悄然吮吸着肆虐的热毒。渐渐地，祖父紧蹙的眉头竟一点点松开了，浊重的呼吸也慢慢平复下来，沉入了许久未有的安眠。
翌日清晨，暑气在曦光初露时便显露峥嵘。祖父倚坐窗前，目光投向莲塘深处。昨夜被我掘断藕根之处，水面微微荡漾，竟有数支尖细嫩红的荷箭，倔强地刺破淤泥，笔直地指向被朝霞染红的天际。它们如同大地在酷热里吐出的赤诚信子，宣告着一种隐秘而不可摧折的生机。
祖父收回目光，落在我脸上，声音微弱却清晰：“孩子，你看见那新荷了么？”他顿了顿，指向窗外，“夏至，是阳气的顶峰，也是阴气悄悄萌动的起点。莲藕在至暗的淤泥里深藏，在万物蒸腾的鼎沸时节，却捧出最冰凉的根髓，也催生最鲜烈的荷箭——这，便是天地周转、阴阳相济的玄机。”他枯瘦的手轻轻拍了拍我的手背，掌心带着劫后余生的微温，“人心亦是如此，莫惧那极致的炎凉轮转，莫困于一时一境的枯荣表象。真正的清凉生力，往往就蕴藏在你以为最不堪的泥泞深处。”
我凝望着祖父沉静下来的面容，又望向窗外那几支迎向烈日、却通体透着无畏生机的荷箭，心中仿佛也有一支荷箭正悄然萌动，刺破了迷障。原来夏至的启示，便是教人懂得：在烈焰灼烧的峰顶，在万物喧腾的沸点，唯有安忍于那最深沉的泥泞，默默蕴藏起一份清凉的愿力，生命才能在轮回的酷烈里，始终葆有破土而出、指向苍穹的锋芒——如同那淤泥深处沉默的莲藕，在至暗处滋养着，在至亮处绽放着，无声诠释着生灭流转间那份亘古不灭的清凉与庄严。