夜幕降临，寒风卷着枯叶掠过朱雀大街。
巡夜衙役提着灯笼刚转过街角，便见前方白墙上赫然一行大字——
“寡妇不得承田？那你们男人全去打仗别回来了！”
墨色浓重，笔锋凌厉，落款处画着一只小小的蚂蚁，简陋却醒目。
“给我铲了！”领头的衙役怒喝。
可第二日清晨，更多墙面出现了同样的字迹，甚至蔓延至坊市布招、茶馆屏风。
更令人震惊的是，有百姓发现，几块晾晒的白布上原本空无一物，待日头升高，竟渐渐浮现出暗黄字迹——那是用米汤书写的《女性继产法》全文！
孩童嬉笑着唱起新编的小调：“为啥哑巴说话不算话？他手比你嘴说得真！”曲调简单，朗朗上口，满城皆闻。
教坊司一位乐工误以为这是新流行曲，精心编配后献入宫中。
丝竹声落，萧玦倚在御座上，指尖轻叩扶手，忽而一笑：“这词儿，是谁写的？”
太监低头垂首，冷汗滑进衣领：“奴……奴才不知。”
他又怎敢说？
那作词之人，正是当年“野策坊”焚书之夜的蒙面人之一。
他曾亲手烧毁百卷民间策论，袖口绣着象征监察密卫的暗金龙纹。
可自那一夜之后，龙纹褪色成灰，他也再未归队。
此刻，那人正藏身于西市一间破庙，听着窗外孩童传唱自己写下的童谣，久久无言。
三日后，萧玦召见问禁司主官。
殿内无风，烛影摇红。主官跪坐案前，脊背僵直。
“若朕也提个问题，”萧玦忽然开口，声如寒泉，“被尔等驳回，当如何？”
主官浑身一震，额角渗出冷汗：“陛……陛下天纵英明，岂会妄问？此等情形，绝无可能。”
萧玦轻轻摇头，目光穿透殿柱间的阴影：“可百姓不会看身份，只看道理。”
翌日拂晓，宫门榜栏前守吏例行巡查，猛然发现——在昨日批文之下，多出了一行崭新的问题，墨迹犹湿：
“皇帝能不能错？”
下方空白，无人敢批。
唯有一片焦黑残卷压在纸上，边缘参差，似曾焚烧。
隐约可见几个残字：“……自由意志……角色……选择……”
正是当年林十三所执《角色自由意志》一书的复刻边角。
守吏双股战栗，急报上司。
可层层上报，竟无人敢下令撕下，更无人敢动那半片残卷。
消息悄然扩散。
有人说，那是天降警示；有人说，是鬼魂索命；还有人低声议论：连皇帝的问题都能贴上去……这个世道，真的不一样了。
而在城东一角，“问学所”的灯火彻夜未熄。
小核桃侄女坐在案前，手中握着一支旧笔，面前摊开一本空白簿册。
窗外风声簌簌，仿佛带着某种低语。
她抬眸望向宫城方向，良久，唇角微动，终是未语。
只是将手中笔轻轻放下，又取出一枚木签，刻上两个字——
“错题”。夜色如墨，长安城的呼吸却未沉寂。
小核桃侄女端坐于“问学所”灯下，指尖拂过那本新立的《错题集》，目光冷而锐利。
宫门榜栏上那一句“皇帝能不能错？”像一颗投入深潭的石子，涟漪早已扩散至四野。
她没有动声色，更未派人宣扬——真正的火种，从不靠呐喊点燃，而是悄然埋入人心深处，等风来时，自会燎原。
她翻开第一份卷宗：三年前，西北陇西一名老农递书工部，问：“沙层厚实，雨水渗之缓，何不用其滤浊建渠？今岁岁旱死人，水井枯尽，难道非得等天降甘霖才算天意？”
批语只有四个字——“妄议工程，驳回。”
可如今，“雨水会”在凉州引沙为基、筑暗渠百里，活民数万，朝中已有参奏称其“巧夺天工”。
荒诞？
还是真知？
时间早已给出了答案。
小核桃将这份旧档轻轻拓印百份，命心腹弟子混入送往各州驿站的例行公文袋中。
不署名，不盖印，只在页角压一枚蚂蚁图样。
她知道，地方官未必敢立刻上言，但只要有一人动念，就会有第二人跟进；只要一个问题被重新提起，禁令便已出现裂痕。
果然，半月之内，三道密折先后抵京：
一道来自江南，请求重审“女子不得主户籍”旧案；
一道出自岭南，提议开放民间水利自治；
最狠的一道，竟直指问禁司本身——请设“错政追议”之制，凡五年内被驳提案，若事后证明确有益果，当追责驳回之由！
她看着这些抄报，唇角终于浮起一丝淡淡的笑。
不是得意，是确认——认知的战场，从来不在朱笔御批之间，而在百姓日用、孩童口传、农夫一锄一锹的坚持里。
深夜，寒风穿窗，烛火摇曳。
她正整理新收的童谣稿，忽然听见窗外窸窣作响。
推窗望去，几个半大少年正鬼鬼祟祟往墙上刷浆糊，贴一张崭新的纸条：
“你们怕我们问，是不是心里有鬼？”
字迹稚嫩，却锋利如刀。
她静静看着，没有喝止，也没有现身。
只是转身取出一只漆盒，从中拈出一颗灰黑色的墨丸——那是苏识当年留下的炭笔碎末，混着西域夜光砂与松脂炼成，白日无异，遇暗则辉。
她在那张问题纸上轻轻一点，墨痕如星落入黑土，无声无息。
翌日清晨，整条街墙面在阳光下看似寻常，可待夜幕降临，整片文字竟泛出幽幽蓝光，宛如星辰坠地，照亮了每一个驻足凝视者的脸。
巡逻兵卒瞠目结舌，慌忙上报。
可他们不敢撕，不敢烧——昨夜已有传言，说谁毁此字，家中灶火自熄，孩童夜啼不止。
更有百姓悄悄膜拜，称其“天问显灵”。
而远处屋脊之上，几双眼睛沉默伫立，手中握着尚未点燃的火把。
他们不是官兵，也不是密探，而是曾被焚书之夜驱逐的旧策士后裔。
此刻，他们望着那荧光文字，眼中燃起久违的光。
风，已经吹得太远了。
小核桃站在窗前，望着这满城欲熄未熄的微光，低声道：“姑母，你教会我的，不是怎么赢一场辩论……而是如何让一个‘问题’，变成所有人心里再也捂不住的答案。”
她合上《错题集》，眸光如刃。
——有些墨，不是为了书写命令，而是为了刺破谎言。
——有些人，生来就该做那只搅动风暴的蚂蚁。
而此刻，宫中某间密室，一份紧急奏报正摆在问禁司主官案头，上面赫然写着：
“查市井多现夜发光墨，来源不明，恐涉妖术，请即封禁深色墨汁及刷具流通。”
他提笔欲批，手却微微发抖。