中央军区府邸厚重的合金门无声滑开，门厅里温暖的雪松精油气息，温柔地拥抱了归人。
白羽的足尖刚触及地面，一道阴影便笼罩下来。君凛的毫无征兆地倏然转身，在白羽微讶的目光中，有力的手臂已穿过她的膝弯和后背，将她整个人稳稳抱起。
“哎！”白羽低低惊呼一声，条件反射地伸手环住他的脖颈。“你……”白羽象征性地挣动了一下，带着一丝无奈的笑意。君凛的手臂却收得更紧，如同抱着失而复得的稀世珍宝，迈开长腿，步伐沉稳地继续前行。白羽望着他紧绷的下颌线条和紧抿的薄唇，那冰蓝色眼瞳深处压抑的暗涌让她最终放弃了抵抗，温顺地将头靠在他坚实的颈窝，任由他抱着，穿过长长的回廊。
客厅壁炉里，橙红的火焰正慵懒地舔舐着干燥的松木，发出噼啪的轻响，将整个空间染上温暖的金色。君凛小心翼翼地将白羽放在宽大柔软的沙发里。他单膝跪在沙发前昂贵的手工羊毛地毯上，动作轻柔地捧起她一只微凉的脚踝。从旁边的医疗箱里取出消毒喷雾和无痕凝胶，棉签蘸着药液，极其细致地涂抹在白羽在战争中不经意留下的那几道细微的划痕上。冰凉的触感让白羽的脚趾无意识地蜷缩了一下。
“真不用这么小心，”白羽低头看着他专注的侧脸，暖黄的炉火在他高挺的鼻梁上投下柔和的阴影，她忍不住轻笑出声，声音带着一丝慵懒的沙哑，“这点小伤，连蚊子叮咬都不如，过一会儿自己就该愈合了。”她可是变异体向导，拥有强大的自愈力。
然而，君凛却没有给出任何回应，他认真涂完了最后一道划痕，却并未松开她的脚踝。 时间仿佛凝固了一瞬。 壁炉里的火焰跳跃了一下，光影晃动。
下一秒，君凛猛地倾身向前，仿佛要将白羽揉碎嵌入自己骨血般的拥抱，狠狠圈入怀中。脸庞深深埋进她颈侧散落的银发里，滚烫的呼吸带着无法抑制的粗重，灼烫着她敏感的颈窝和裸露的肩胛骨皮肤。
白羽整个人瞬间僵住，她能清晰地感受到他宽阔胸膛下那颗心脏狂野的跳动，那是在战场上面对生死未曾有过的失控，
“我以为……” 君凛嗓音沙哑，闷闷地从白羽颈窝处传来，“再也见不到你了，在链接断掉的那一刻，在墨夜抱着那个‘你’出现的时候” 他的手臂收得更紧，白羽几乎无法呼吸，仿佛只有这样才能确认她的真实存在。 “还好……” 滚烫的液体毫无预兆地滴落，“……还好你还在。”
压抑了整场战争的恐惧，终于在这方温暖的私密空间里，找到了唯一的宣泄口。
滚烫的男儿泪，无声地浸透了白羽的衣衫，似乎能烫伤她的皮肤，更深深烙印进她的灵魂深处。
白羽僵硬的身体一点点软化下来。环在他脖颈后的手臂，由最初的惊讶，变成了温柔的安抚。她微微侧过头，脸颊轻轻贴着的后颈，只是安静地感受着那滚烫的泪雨，感受着这个劈山填海的男人，在她怀中展露出最柔软也最疼痛的伤口。
壁炉的火光温柔地跳跃，将相拥的身影投在墙壁上，拉得很长，融成一团温暖的光晕。炉火噼啪作响，如同细碎的叹息，又似归巢的鸟儿终于找到栖枝时，那一声带着尘埃落定的轻啼。