元帅府邸。君凛推开家门，玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光晕驱散了门外的夜色。他的目光习惯性地扫过客厅，瞬间捕捉到了那个坐在沙发上的身影。
白羽并没有开主灯，只是蜷在沙发一角，她没有看书，没有看窗外，只是安静地坐着，双手交叠放在膝上，微微低着头，银色的长发垂落，遮住了小半张脸。那是一种放空的状态，像是在无声地消化着某种沉重的东西。
君凛的心微微一紧，随即又涌上一种复杂的安定感。自从那场变故后，他已经太熟悉这种场景。他没有立刻出声，只是脱下外套挂好，动作放得极轻，然后才放重脚步，带着一种刻意的“寻常”感走向沙发。 他走到她面前，单膝蹲下，让自己的视线与她齐平。客厅昏暗的光线下，他能看到她低垂的眼睫在眼下投下浅浅的阴影，神情平静，却又透着一丝凝重？
“羽儿？” 他的声音低沉而温和，像怕惊扰了什么，“累了吗？” 白羽似乎这才从自己的思绪中抽离，缓缓抬起眼。紫水晶般的眸子对上他的，里面没有泪光，却像蒙了一层薄薄的雾气，沉淀着许多难以言说的东西。她看着他，眼神深处似乎有波澜掠过，又很快归于平静。
她没有直接回答累不累，而是微微侧身，很自然地、带着一丝寻求依靠的意味，向他伸出了手。君凛立刻会意，心中那根紧绷的弦松了一分。他站起身，动作轻柔地将她从沙发里抱起来，然后自己坐下，将她稳稳地安置在自己腿上，圈进自己宽阔温暖的怀抱里。白羽的身体放松下来，将额头轻轻抵在他坚实的颈窝处，汲取着他身上令人安心的温度和气息。
“没有累。”她的声音从他颈窝处闷闷地传来，“今天…去医疗中心看了归云。” 她顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在平复某种翻涌的情绪。 君凛没有催促，只是收紧了环抱着她的手臂，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶。 “她是个S级向导，很优秀。” 白羽的声音依旧平静，像是在陈述一个客观事实，但君凛敏锐地捕捉到她呼吸节奏细微的变化。“怀孕了……胎像不稳，人…憔悴得很厉害。” 她的话语简洁，却精准地描绘出归云的状态。
又是一阵短暂的沉默。君凛能感觉到她抵着自己颈窝的额头微微用了点力，像是在压抑着什么。然后，她继续开口，声音更低了些： “她…她的哨兵……两个月前，牺牲在前线了。” 这句话，她说得很轻，但每一个字都像带着重量，清晰地落在君凛的心上。
客厅里只剩下两人交织的呼吸声。白羽没有再说话，只是更深地埋首在他怀里，手指无意识地攥紧了他胸前的衣料。君凛也没有追问任何细节，他能想象那个画面——一个失去伴侣的年轻母亲，独自承受着孕育的艰辛和巨大的精神空虚。他低下头，温热的唇极其轻柔地印在她冰凉的额角，然后缓缓移到她的发顶，落下一个个充满安抚意味的轻吻。他的大手，一遍遍、缓慢而坚定地抚过她单薄的脊背，仿佛要将那份沉重的共情和无声的痛惜，通过这最原始的肢体接触传递给她。
白羽安静地伏在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，感受着他怀抱的坚实和温暖，仿佛这方寸之地，便是隔绝外界所有风雨的港湾。