离婚礼只剩四天，会展中心的小会议室飘着淡淡的薰衣草香 —— 是曼妮手工皂的味道。桌上摆着辰辰画的向日葵小卡片，每朵都标了 “希望”“勇敢”，背面画着迷你玄玉印，边角用胶带粘了圈防磨；最上面一张写着 “祝阿姨们都能开心”，字歪歪扭扭却满是认真。苏晚蹲在地上整理资料，指尖拂过 “受害者名单”，“张姐” 备注栏的 “沉默寡言，需多关注” 被她用荧光笔描了圈，旁边写了 “备温姜茶、暖手宝”。
“晚晚姐，热姜茶来啦！” 晓晓端着裹绒布的保温桶走进来，帆布包上的小恐龙挂件晃了晃，里面装着薰衣草手工皂和辰辰的绘本小样 —— 绘本第一页是 “向日葵小太阳”，画着 “有人会守护你”。“曼妮姐说游戏‘守护故事’征集开了，玩家分享的故事能同步到电子屏，刚看已经有 200 多条啦！”
苏晚刚接过姜茶，门就被轻轻推开。盼曦妈妈抱着襁褓里的盼曦走进来，婴儿车的浅粉色绒绳毯子是苏晚送的，她缝了圈花边：“怕盼曦冷，这绒绳像你们的守护，裹着踏实。” 后面跟着三位新受害者，张姐穿着洗得发白的深色外套，领口拉得很高，双手攥着帆布包带，指节泛白，身体贴着墙根走，眼神躲闪着不敢看人；蓝外套阿姨和另一位阿姨也低着头，手紧紧攥着衣角。
顾?和阿杰提着折叠桌进来，阿杰手里的 “希望树” 木牌刻得很精致，字缝里填了浅金色：“等会儿种在院子最向阳的地方，阳光足，树长得快。” 顾?给每位受害者递姜茶，给张姐的那杯特意晾了两分钟，杯柄朝她顺手的方向：“慢慢喝，暖暖身子，不用急着说话。”
交流会刚开始，盼曦妈妈先开口。她抱着盼曦，指尖摸孩子的小脸蛋：“以前我被家暴时，躲在衣柜里哭，怕他找到我和孩子。直到晚晚姐帮我找庇护所、联系律师，现在盼曦出生了，看着她笑，我才知道日子能这么安稳。” 她掏出手机，满月照里的盼曦裹着绒绳毯子，眼睛弯成月牙，“这张照片我设成壁纸，想放弃时就看看。”
电子屏突然亮了，【护城小兵 001】的故事弹出来：“我妈妈忍了十年家暴才离婚，现在做社区志愿者。去年她领基金会的手册，哭着说‘终于有人懂她’，婚礼那天我带她来现场！” 下面的留言刷得很快：“加油！”“我们都在！” 张姐盯着屏幕，指尖无意识地摩挲包带，眼泪慢慢从眼角渗出来。
“我…… 我忍了二十年。” 穿蓝外套的阿姨突然站起来，声音哽咽，“他喝醉了就打我，我为了儿子忍。上周儿子说‘妈，我养你，离婚吧’，我才敢报名来这儿。” 她掏出儿子的微信截图，上面写着 “妈，以后我保护你”，屏幕亮着，没锁屏，怕不小心删了。
苏晚看着大家，慢慢举起左手，露出浅粉色的疤：“这是他用玻璃杯砸的，当时我躲在卫生间，觉得活着没意义。但现在我站在这里，想告诉大家 —— 创伤不是一辈子的：你喝的姜茶，是晓晓煮的；电子屏的祝福，是玩家发的；这棵希望树，是阿杰选的向阳地 —— 总有人在伸手拉你。”
她的话音刚落，张姐突然抬起头，眼泪淌满脸颊：“我被家暴了十五年，他说我敢说出去，就杀我爸妈。昨天看到盼曦妈妈抱着孩子笑，我才敢偷偷报命。” 她从包里掏出张皱巴巴的照片，上面的她脸上带着淤青，“这是去年他打我时拍的，我藏在鞋垫里，怕被他发现。”
顾?递过温过的纸巾，阿杰把迷你安全屋模型放在她面前 —— 楠木的木香很淡，门窗开着，里面的绒布床垫和她庇护所的一样：“你摸摸，和你住的地方一样安稳。模型底部刻了‘别怕’，是我慢慢雕的，想让你知道，你值得更好的日子。” 张姐指尖碰了碰绒布，突然小声说：“我想离婚，想找份工作，自己养自己。”
会议室里的掌声很轻，却比任何欢呼都动人。电子屏上，【甜糕小厨】的故事弹出来：“我奶奶说‘忍不是办法，勇敢才是’，我捐 100 份‘虚拟蛋糕’，换 10 本绘本，给小朋友讲‘反家暴’！” 曼妮也发了消息，附手册预览图：“手册有求助电话 、3 家律师事务所的联系方式，还有小夏护士的微信，打印了 50 本，马上送过来！”
交流会结束后，大家走到院子里。阿杰挖的树坑铺了碎木屑，盼曦妈妈抱着盼曦，让孩子的小手轻轻碰树苗：“盼曦，跟小树一起长大哦。” 张姐填了第一捧土，小声说：“希望它长得高高的，像我的日子一样。” 苏晚和顾?一起浇水，水流渗进土里，像带着所有人的希望扎了根。
夕阳把树影拉得很长，张姐突然说：“婚礼那天，我想当志愿者，帮其他受害者找座位。” 蓝外套阿姨也点头：“我想学法，帮更多人。” 晓晓掏出笔记本，记下她们的意愿，还加了备注：“张姐→联系合作企业找工作；蓝阿姨→下周带听法律讲座”，旁边画了个小太阳：“以后咱们是一家人！”
回到会议室，电子屏弹出官方公告：
【玄州城官方公告】：“守护故事” 征集破万条！1优质故事制成动画（如【护城小兵 001】妈妈的故事），婚礼当天虚拟会场播放；2100 条故事换 10 本绘本，500 本已兑换（200 本届交流会受害者，300 本级社区）；3玩家捐的物资下周送庇护所！
弹幕里满是温暖：
【护城小兵 001】：“我妈妈看到公告哭了，说‘这么多人懂她’！”
【曼妮女王】：“我把交流会的照片发群了，玩家说要捐更多床垫，帮大家建更好的庇护所！”
苏晚看着电子屏，又看了看桌上的手工皂、绘本，突然觉得：治愈不是忘记过去，是带着创伤，和温暖的人一起把痛苦变成力量 —— 就像这棵希望树，会在阳光里长大；她们也会在彼此的陪伴下，走出黑暗。
离开时，盼曦的绒绳毯子在夕阳下泛着光；张姐手里拿着希望树的木牌照片，嘴角有了笑意。苏晚牵着顾?的手，心里笃定：这场婚礼，不只是她们的幸福约定，更是所有受害者的 “重生仪式”—— 是用善意拼成的希望之光，会传给更多人。
月光洒在希望树上，树影轻轻晃，像在说：每一次勇敢的分享，每一次温暖的陪伴，都是治愈的力量；而这场婚礼，会把这份力量，变成永远的光。