婚礼前一天的午后，阳光把顾家老宅的青砖黛瓦染得像浸了蜜，连门口的石狮子都泛着暖光。苏晚坐在顾?的车里，指尖反复摩挲着帆布包上的小恐龙挂件 —— 这是晓晓昨天塞给她的 “见家长幸运符”，挂件的绒毛被洗得软乎乎的。包里还躺着两样心意：给顾爷爷的普洱茶（是顾?找茶农买的十年陈茶，用竹篓装着）、给顾母的手工皂（曼妮教她做的，加了辰辰种的向日葵榨的精油，表面压着小太阳图案）。
“别慌，我妈昨天跟我视频，说把你房间的灯都换了暖光的。” 顾?握着方向盘的手轻轻偏过来，指腹蹭过她冰凉的手背，“她还说，怕你想起不好的事，把深色的窗帘全换了浅粉色纱帘。” 他掏出手机，先把亮度调到最低，才点开游戏 “玄州城”——“顾家老宅建模” 的加载页面跳出来，青砖黛瓦和现实一模一样，“官方按 1:1 复刻的，等会儿虚拟 Npc 送传家宝建模，提前给你打个底，省得等会儿紧张。”
车子驶进老宅巷口，苏晚一眼就看到了顾母 —— 她站在朱红大门前，穿件绣兰草的浅紫色旗袍，手里攥着个酸枝木锦盒，风把旗袍的下摆吹得轻轻晃。“晚晚来啦！快进来，外面风硬。” 顾母快步走过来，不等苏晚伸手，先把自己的暖手宝塞给她 —— 套子是浅粉色的，绣着朵小向日葵，“充电的，你拿着暖手，我这还有一个。”
进了院子，苏晚才发现，窗边的花池里种满了向日葵，都是辰辰送的花苗，顾母还在每株花旁插了个小木牌，上面写着 “晚晚的小太阳”。“昨天让园丁移的，跟你小院的花配一对，以后开花了，满院子都是暖的。” 顾母拉着她的手往里走，掌心的温度裹着她的指尖，暖得像揣了个小炉子。
正厅里，顾爷爷坐在红木椅上，手里捧着卷蚕丝家训，边缘用藏青布包了边，避免磨损。看到苏晚，他笑着把老花镜往鼻梁上推了推：“丫头，过来让爷爷看看 —— 能把玄玉印修得那么细的姑娘，手巧心也善，?儿没选错人。” 他慢慢展开卷轴，朱砂写的 “守正向善” 四个字透着墨香，“这卷是我爷爷传下来的，蚕丝布的，几十年都没坏，今天给你看看，以后你就是顾家的女儿，这家训也是你的规矩。”
话音刚落，顾?的手机弹出游戏公告，金色字体映在暖光里：
【玄州城官方公告】：“顾家传统聚会” 虚拟场景开启！1每 100 名玩家围观，官方捐 1 本反家暴绘本（目标：助力社区儿童）；2虚拟顾父 Npc 将赠 “玄玉印复刻建模”，与现实传家宝呼应；3当前围观人数 8000+，已捐 80 本绘本，将送往张姐（受害者）所在社区！
弹幕里的祝福像潮水：【护城小兵 001】：“我妈折了 50 只纸鹤，要绑在绘本上！祝晚晚姐有家的温暖！”【甜糕小厨】：“我捐了 30 份虚拟道具，凑绘本！顾家老宅好暖，想进去看看！”【曼妮女王】：“虚拟玄玉印内侧也有‘守正向善’小字，跟家训呼应！太用心了！”
顾母这时打开手里的锦盒，里面躺着对银手镯 —— 缠枝莲纹是手工錾的，花瓣纹路里留着锤痕，内侧刻着极小的 “兰” 字。“这是我婆婆传下来的，当年她给我时说‘顾家的媳妇，要守着善念过日子’。” 顾母握着苏晚的手，轻轻把镯子套上去，“我让银匠加了活扣，你胖了瘦了都能调，不用怕勒手。” 苏晚的指尖蹭过内侧的 “兰” 字，突然想起前世玄宸给她戴的平安扣，也是这样的暖银温度，眼泪差点掉下来。
“妈，爸，爷爷，你们看这个。” 顾?从包里掏出本相册，封面是浅灰色的，里面是用前世备份数据打印的照片，“这张是晚晚前世修玄玉印，我在旁边递工具；这张是游戏里，她修团圆树，我放烟花。” 他翻到最后一页，是张泛黄的纸条，上面是苏晚前世的字迹：“玄宸，玄玉印修好了，以后我们一起守着善念。”“我找了她 5 年，” 顾?的声音有点轻，“前世没来得及说喜欢，今生终于能把她带回家，让她有个安稳的家。”
顾母擦了擦眼泪，突然从抽屉里拿出个蓝皮笔记本，翻开给苏晚看：“?儿去年就跟我说你的事，我记了这么多 —— 你喝牛奶要放半勺糖，怕太甜；喜欢浅粉色，避开黑灰（他说你以前住的地方是深色，怕想起不好的）；爱吃清蒸鲈鱼，刺要挑干净，你怕卡喉咙。” 笔记上的字歪歪扭扭，有些地方还画了小太阳，“我怕记混，每天都看一遍。”
晚饭时，餐桌上的菜都是按苏晚的喜好准备的：清蒸鲈鱼是按她家乡的做法蒸的，加了姜丝去腥味，顾父还提前挑了刺；南瓜粥熬了两个小时，糯得能拉出丝；蒜蓉西兰花是少油炒的，顾母说 “庇护所的孕妇来也能吃，提前练个手”。顾父把鱼腹最嫩的部分夹给她：“我问了?儿你家乡的口味，试试合不合口，不合口我再给你做。”
饭后，顾母拉着苏晚去看房间。浅粉色的墙纸，浅粉色的纱帘，衣柜里挂的都是浅色系衣服，深色的全收在最底层抽屉，还贴了纸条 “想穿再找我拿”。窗边摆着辰辰的向日葵花苗，床头柜上放着苏晚和顾?的合照，枕头套是绣向日葵的。“我在枕头下放了个平安符，是去庙里求的，里面装着艾草，闻着安心。” 顾母掀开枕头，露出个蓝布平安符，“保你一辈子平安，没人再欺负你。”
苏晚正摸着平安符，顾?走了进来，从身后轻轻抱住她 —— 手臂放在她的腋下，不碰她腰上的旧伤：“喜欢吗？我妈为了这个房间，跟管家确认了三次细节，连插座的位置都调了，怕你晚上起夜碰到。” 他指着窗外的向日葵：“明天婚礼结束，我们就搬回来住，这个房间永远是你的，没人能抢。”
回到正厅，游戏里的 “传家宝仪式” 刚好结束 —— 虚拟顾父把玄玉印建模递给天工师，围观人数破万，官方公示 “已捐 100 本绘本，20 本留给庇护所孕妇宝宝，80 奔送社区”。顾爷爷看着屏幕，突然说：“我把西侧的厢房收拾出来，给基金会当临时办公点，水电网都现成的；每个月我再捐两千，给孩子们买绘本，不算多，是份心意。”
离开老宅时，顾母给苏晚塞了个保温桶：“里面是南瓜粥，明天早上热着喝，垫垫肚子，别空腹累着。” 顾爷爷把家训卷轴递给她：“拿着，以后你就是顾家的人，记着‘守正向善’，不管做什么，心里有善就不会错。”
车子驶在夜色里，苏晚摸着腕上的银手镯，手里攥着家训卷轴，暖手宝还在掌心发热。顾?握着她的手，指尖蹭过她的手背：“以后这里就是你的家，有我，有爸妈，有爷爷，还有很多人护着你，你再也不是一个人了。”
苏晚靠在他肩上，看着窗外的月光 —— 月光洒在银手镯上，映出淡淡的光，像把两世的温暖都裹在了一起。她突然想起前世那个躲在出租屋的夜晚，那时她从没想过，自己会有这样一个家：有暖光的灯，有挑了刺的鱼，有记着她喜好的笔记，有永远为她亮着的小太阳。
原来有些温暖，不管等多久，总会来；有些家人，不管隔几世，总会相遇。月光把车子裹在温柔里，等着明天，迎接一场满是爱的婚礼。