永安墓园的寒风，像是浸透了冰水的纱布，贴在后颈上，久久不散。车队驶离那片肃杀之地，车厢内弥漫着一种混合着悲伤和……某种难以言喻的压抑。我靠在椅背上，闭目养神，脑子里却在上演着两个世界的战争。
父母的墓碑，冰冷的触感，刻骨铭心的痛楚——这些是真实的锚点，将我死死钉在“现实”这一边。
但另一边，宋瑞国谦卑的笑容，宋沉锋恭敬的姿态，刘隐这个名字的提及，以及墓园远处那个幽灵般的佝偻身影……这些在“噩梦”中张牙舞爪的元素，此刻却像水银泻地，无孔不入地渗透进我“康复”中的生活，还都披上了合情合理的外衣。
概率学在我脑子里疯狂报警。这巧合度，比猴子（如果他还活着的话）一次性黑进五角大楼核心系统还要低。
要么，我真的是车祸后遗症，大脑皮层活跃得过了头，自导自演了一出堪比好莱坞大片的妄想剧，还顺手把现实里的熟人都拉去客串了反派。
要么……就有一个手眼通天的“导演”，给我搭建了一个全方位无死角的“楚门的世界”，连群演都找的是原班人马。
哪个听起来更不靠谱？我感觉自己的脑仁又开始隐隐作痛。
车子没有回老宅，而是拐进了老宅后园，停在了那座青砖灰瓦的徐家祠堂前。这栋建筑比我年纪都大，飞檐翘角在冬日的天空下勾勒出沉默的剪影，自带一种让人不敢喧哗的气场。
“天铭，既然回来了，去给祖宗们上柱香，让他们也安安心。”二叔徐智仁的语气带着一种不容置疑的传统力量，像是某种既定程序。
我点点头，没反对。或许，这祠堂里藏着什么被忽略的线索，或者……能给我一些启示。
祠堂内部光线晦暗，只有长明灯摇曳着微弱的光晕。空气里是常年香火浸染出的沉静味道，混合着老木头的陈腐气息。正前方，一排排黑底金字的灵位层层叠叠，像一部沉默的家族史。
二叔引着我，走到相对靠前的一排。他指着其中一个灵位，语气平淡得像在介绍一个远房亲戚：
“天铭，这是你大爷爷，徐礼纲。听说早年是个厉害角色，但很早就离家了，后来没了音讯，家里就给立了个衣冠冢。”
我的目光钉在那块牌位上。“先考徐公礼纲之灵位”。徐礼纲……君王……那个送我怀表、在墓园惊鸿一瞥的老人……他的名字，以一种绝对官方、绝对“死亡”的形式，刻在这里。
荒谬感像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。一个我“亲眼所见”、在另一个剧本里翻云覆雨的大活人，在这里已经作古多年？这感觉，就像你刚跟人打完架，转头就在对方讣告上看到了自己的名字。
“这位是你爷爷，徐礼修，也是我的父亲。”二叔指向旁边一个略显旧色的灵位，“他老人家操劳了一辈子，撑起了这个家。”
爷爷——徐礼修……在噩梦里，他是被兄长囚禁在静园、痛苦了十几年的老人，亲口指认了君王的身份。而在这里，他安然位列祠堂，走完了正常的一生。
“这是你的小爷爷，徐礼谦。”二叔最后指向一个较新的牌位，“他是爷爷的孪生弟弟，性子孤僻，不怎么见人，前几年刚走。”
徐礼谦……那个在噩梦中作为爷爷影子出现、心怀怨怼的角色……也死了。
所有在噩梦剧本里与徐礼纲纠缠不清、可能知晓内情的长辈，在这个现实版本里，都整齐划一地变成了祠堂里一块块冰冷的木头。历史被彻底漂白，所有可能的漏洞都被时间——或者说，被某种力量——巧妙填补。
我站在祠堂中央，看着袅袅青烟模糊那些金字，感觉自己像个走错了片场的演员。脚下的青砖，空气中的香火，身边二叔平稳的呼吸，都是真实的。但包裹着这一切的叙事，却透着一股精心编排过的、虚假的醇和。
“天铭，别发呆了，给祖宗们上香。”三叔徐智信递过来三炷点燃的香。
我依言接过，躬身祭拜。烟雾缭绕中，我借着弯腰的动作，目光锐利地扫过祠堂的梁柱、幔帐、角落……一切正常，正常得让人失望。这里就是一个普普通通、充满传统仪式感的家族祠堂。
但正是这种毫无破绽的正常，让我心里的警报声越发刺耳。
我站在那儿，看着青烟缭绕，感觉自己像个拿错剧本的演员。脚下的砖，空气里的味，二叔的呼吸，都是真的。但这剧情，怎么看都像是被人精心修改过。
“也给你父母上柱香吧。”二叔轻声说，递过香。
我接过，恭敬行礼。烟雾模糊了父母的照片，那份真实的悲伤再次涌上心头。这感觉做不了假。
上完香，二叔拍了拍我的肩膀，语气温和：“好了，心意到了就好。回去好好休息，集团的事不急，养好身体最重要。”
返回老宅，我变得更加沉默。叶晓洁看我的眼神里，担忧几乎要满溢出来。
【场景1回溯：港市明德医院】
（时间跳转回我在港市医院醒来后不久）
在我还沉浸在那间“咖啡味病房”的诡异安宁中时，叶晓洁曾独自敲开了我的主治医生，陈医生的办公室门。
陈医生是个典型的技术型中年，眼镜片后是冷静审视的目光。他请叶晓洁坐下，翻看着我的病历。
“叶小姐，徐先生能够苏醒，确实是医学上的一个好消息。从生理指标看，他恢复得不错。”陈医生的语气客观得像在念报告。
叶晓洁松了口气，脸上露出些许宽慰。
“但是，”陈医生话锋一转，手指在病历上点了点，“大脑是人体最复杂的器官。徐先生昏迷时间过长，虽然主体意识恢复，但他的认知功能和精神状态，是我们需要持续关注的重点。”
叶晓洁的心又提了起来：“陈医生，您的意思是？”
“根据我这段时间的观察，以及他偶尔流露出的某些……碎片化言语和情绪反应，”陈医生斟酌着用词，显得非常谨慎，“我怀疑他可能存在一定的现实检验能力受损。简单来说，他可能会将现实中的某些元素，与他潜意识中构建的某些情境或人物形象混淆，甚至……产生一些非典型的知觉体验。”
叶晓洁的脸色微微发白：“是……幻觉吗？还是……妄想？”
“目前迹象非常轻微，远未到临床诊断标准。”陈医生立刻澄清，“但这确实是严重脑外伤后可能出现的并发症之一，有时会表现为创伤后应激障碍的解离症状，在某些个案中，也可能与精神分裂症谱系障碍的早期表现有相似之处。”
“精神分裂？”叶晓洁的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“只是一个需要警惕的可能性，而且目前看非常初步。”陈医生强调，“现阶段，他最需要的是稳定的环境、规律的生活和强有力的情感支持。叶小姐，你的角色至关重要。你需要帮助他重新锚定现实，用温暖、稳定的日常生活，慢慢引导他回归正轨。药物治疗不是首选，除非情况明确恶化。”
他顿了顿，补充道：“他可能会说一些听起来不合常理的话，或者对某些人、事表现出过度的情绪反应。你需要做的，不是争辩或直接否定，而是温和地接纳他的情绪，同时用现实的、积极的信息去潜移默化。明白吗？”
叶晓洁用力点头，将医生的嘱咐牢牢刻在心里。保护天铭，帮助他康复，这是她此刻最重要的事。
【场景1回溯结束】
回到老宅我那间被布置得舒适得过分的卧室，叶晓洁给我端来一杯热牛奶，柔声说：“天铭，今天太累了，情绪起伏也大，早点休息吧。”
我接过牛奶，没有喝，只是看着她。她的眼神清澈，担忧纯粹，没有一丝一毫的伪装。陈医生的话，像一道圣旨，将她定位成了我康复之路的守护天使。在她看来，我所有的异常，都源于那场该死的车祸和后遗症。
我不能指责她。在任何一个理智尚存的人看来，相信一个篡改现实的巨大阴谋，都比接受身边人脑子出了点问题要荒谬一万倍。
“晓洁，”我开口，声音里带着刻意营造出的疲惫和迷茫，“我还是……觉得有点混乱。有时候，那些梦里的画面太真实了，真实得……让我害怕。”
叶晓洁立刻坐到我身边，握住我的手，掌心温暖：“别怕，天铭，那只是梦。医生说了，会慢慢好起来的。我会一直在这里陪着你，我们一起把它们都忘掉，好吗？”
她靠进我怀里，发间的清香萦绕在鼻尖。这温情脉脉的场景，几乎要让我沉溺。
但我知道，不能再这样下去了。
如果这个世界是假的，那么这份温情，这份关爱，甚至我对父母刻骨的思念，都可能成为禁锢我思想的糖衣炮弹。墓园那个徐礼纲的现身，就是一种挑衅和宣告——他笃定在这个现实框架下，我无能为力，任何反抗都会被归结为“病情发作”。
我必须破局。
但不能硬来。正面冲突只会让我被更快地贴上疯子的标签，被更严密地保护起来。
策略需要调整。
我轻轻回抱叶晓洁，用一种依赖的语气说：“嗯，有你在，我心里踏实多了。可能……真的是我需要时间。我会努力好起来的，为了你，也为了爸妈。”
感觉到她身体因为我的话而放松下来，我的眼神却越过她的肩膀，变得锐利而冰冷。
【场景2：现在，深夜】
老宅陷入了沉睡般的寂静。只有窗外偶尔传来的风声，掠过光秃的树枝，发出呜咽般的轻响。
我躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。白天的种种，祠堂的牌位，医生的诊断，叶晓洁的温柔，像走马灯一样在脑中旋转。
“承相……”这两个字，如同黑暗中一闪而过的火花，突然跳进我的脑海。在噩梦里，这是父亲留下的令牌，是某种身份或权限的象征。
如果……如果那不仅仅是梦呢？如果那些记忆碎片，是某种被掩盖的真相呢？
一个大胆的念头滋生出来。
我悄无声息地起身，像一道影子般溜出房间，熟门熟路地来到了父亲生前的书房。
书房依旧保持着父亲在世时的模样，书架上摆满了书籍，桌上放着文房四宝，只是蒙上了一层薄薄的灰尘。月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。
我走到那张宽大的红木书桌前，心脏不受控制地加速跳动。我深吸一口气，手指沿着书桌边缘细细摸索。根据梦中的记忆，这里应该有一个极其隐蔽的机关。
指尖触碰到一个几乎与木质纹理融为一体的微小凸起。
就是这里！
我屏住呼吸，按照记忆中的顺序，轻轻按压、旋转。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响，在寂静的书房里清晰可辨。
书桌侧面，一块看似完整的木板悄无声息地滑开，露出了一个暗格。暗格里，放着一个紫檀木的盒子。
我的呼吸骤然急促。这个机关，这个暗格……竟然真的存在！它们不是我凭空想象的！
我颤抖着手，取出那个盒子。盒子入手沉甸甸的，带着紫檀木特有的温润。我轻轻打开盒盖。
月光下，一枚古朴的令牌静静地躺在红色丝绒衬垫上。令牌不知是何种金属打造，通体漆黑、非金非木，边缘有些许磨损，透着一股岁月的沧桑。令牌中央，阳刻着两个遒劲有力古老的篆体字——承相。
承相令牌！它真的在这里！和噩梦记忆里一模一样！
这不是梦！至少，不全是！
巨大的震惊和一种近乎战栗的激动席卷了我。这枚令牌的存在，像一根巨大的楔子，狠狠钉入了这个完美现实的核心，证明了我的记忆并非完全空穴来风！
“天铭？”
一个声音突然从书房门口传来，平静，却带着一丝不易察觉的冷意。
我猛地回头，只见二叔徐智仁不知何时站在那里，身上披着外套，脸上没有了白天的温和，只有一种深沉的审视。他的目光，越过我，落在了我手中那枚打开的盒子和那枚承相令牌上。
月光照在他金丝眼镜的镜片上，反射出冰冷的光。
他的声音不高，却像一把冰锥，刺破了书房的寂静：
“你……怎么会知道这个机关？”
【第三卷 终局黎明 完结】