公元951年，初夏的午后。中原大地，久旱无雨，龟裂的田地上稀稀拉拉地耷拉着几株枯黄的禾苗。一股热风卷起黄土，扑打在汴京以北百里外一个小村庄的断壁残垣上。空气中弥漫着尘土和一丝若有若无的焦糊味。
老农张老汉拄着一根磨得光滑的木棍，站在自家那片几乎颗粒无收的田埂上，浑浊的双眼望向远方。那里，曾经是他祖辈辛勤开垦的良田，如今却杂草丛生，几处新坟的招魂幡在风中无力地飘动。他的三个儿子，两个被过境的军阀抓了壮丁，至今音讯全无，生死未卜；最小的一个，去年也在一场躲避兵灾的逃亡中染病夭折。老伴哭瞎了双眼，整日蜷缩在漏风的茅屋里喃喃自语。
“这世道，人不如狗啊……”张老汉心里一阵绞痛，干裂的嘴唇翕动着，却流不出一滴眼泪。眼泪早已在这连年的战乱、赋税和饥饿中流干了。他记得年轻时，虽是佃户，但好歹能勉强糊口，逢年过节还能见点荤腥。可自打安禄山那把火之后，这天下就再也没太平过。皇帝像走马灯似的换，今天姓李，明天姓朱，后天又不知姓了什么。每换一个皇帝，每打一次仗，他们这些小民就要被剥一层皮。苛捐杂税多如牛毛，衙役如狼似虎，稍有不从，便是刀斧加身。
“张老哥，还守着这点地干啥？”同村的李四背着个破包袱，步履蹒跚地走过来，脸上带着一种奇异的混合着绝望和希冀的神情，“听说没？北边三十里外的清凉寺，又在招沙弥了。管饭，还不收‘丁口钱’和‘剿饷’！”
张老汉木然地摇摇头：“去做和尚？俺老张家就剩俺一个能动的了，祖宗香火……”
“香火？”李四苦笑一声，指了指远处的荒坟，“饭都吃不上了，还谈什么香火？进了寺庙，好歹能活命！总比饿死在这，或者被乱兵砍死强！你看王老五，前年跑了，现在在寺里，听说脸上都长肉了！寺庙有田，还不用给官府纳粮当差！”
这番话像锤子一样砸在张老汉心上。活命！这两个字在乱世有着无法抗拒的力量。他回头望了望那间摇摇欲坠的茅屋，屋里传来老妻微弱的呻吟。活下去，哪怕像狗一样活下去。
这时，一阵急促的马蹄声由远及近，卷起漫天烟尘。几名穿着破旧号衣、盔甲歪斜的兵丁冲进村子，为首的小校挥着鞭子吆喝：“征夫！征夫！都他妈死绝了？上面有令，每家再出一个男丁，运送粮草去澶州！违令者，以通敌论处！”
村子里仅存的几户人家顿时鸡飞狗跳，哭喊声四起。张老汉下意识地想躲，却被一个兵丁一眼盯上。“老家伙，你家的人呢？”
“军爷……行行好，儿子都没了，就剩俺一个老棺材瓤子……”张老汉噗通一声跪倒在地，连连磕头。
“老的也行！拉去也能填壕沟！”兵丁不耐烦地就要上来拉扯。
就在这绝望之际，李四忽然喊道：“军爷！他已决心皈依佛门，正要前往清凉寺剃度！佛门弟子，可是有牒文的！”
那兵丁愣了一下，鞭子悬在半空。确实，近年来，各地寺庙势力越来越大，僧侣持有度牒，可以免役免税，即使是军阀，也不愿轻易招惹这些拥有大量田产和信众的佛寺。兵丁悻悻地啐了一口：“妈的，又是秃驴！晦气！”转身去找别的目标了。
张老汉瘫软在地，浑身被冷汗湿透。他看着李四，又看看那些如狼似虎的兵丁，最终，目光落在西方那被晚霞染红的天际，仿佛看到了清凉寺的轮廓。
“罢了，罢了……”他喃喃道，挣扎着爬起来，对李四说，“李四兄弟，俺……俺跟你去。”
类似张老汉这样的故事，在五代十国的广袤土地上每日每夜都在上演。持续半个多世纪的大分裂时期，是唐王朝安史之乱后藩镇割据恶果的总爆发。梁、唐、晋、汉、周，五个短命王朝在中原次第更迭，如同走马灯；而环绕中原，还有前蜀、后蜀、南唐、吴越等十多个割据政权，彼此攻伐，混战不休。《旧五代史》中描绘当时景象：“时州郡割据，政令不一，水旱相继，蝗蝗蔽天……人烟断绝，荆榛蔽野。”
巨大的社会动荡，使得普通百姓的生命财产毫无保障。沉重的赋税、无尽的兵役和徭役，迫使大量农民背井离乡，逃亡求生。而佛教寺院，因其享有免税、免役的特权，加之教义宣扬往生极乐，对现世苦难的民众构成了巨大的吸引力。于是，“天下僧尼，数十万众”，“或托迹禅门，规避王役”成为普遍现象。
不仅如此，政权的频繁更迭导致法律废弛，纲纪败坏。许多寺院趁机大肆扩张，私自度僧，兼并土地。一些不法之徒，包括逃亡的罪犯、躲避兵役的逃兵，也纷纷“裂裳披缁”，摇身一变成了僧人，藏身于寺庙的庇护之下。“缁徒（僧侣）犯法，盖无科禁，遂至尤违”，寺院有时甚至成了藏污纳垢之所。
后周太祖郭威建立后周之初，面对的就是这样一个烂摊子。经济凋敝，户口锐减，但佛教寺院却如雨后春笋般林立，占据了大量肥沃土地，控制着众多不向国家缴纳赋税、不服役的依附人口。国家的财政来源和兵源都受到了严重侵蚀。中央政权与日益膨胀的佛教势力之间的矛盾，已然如干柴烈火，一触即发。
张老汉和李四，以及千千万万像他们一样的人，在这历史的洪流中，不过是一粒尘埃。他们的选择，既是求生的本能，也无意中加剧了社会结构的畸形。而这一切，都将被一位即将登上历史舞台中心的帝王尽收眼底，并最终引发一场席卷整个北中国的风暴。
夜幕降临，张老汉最后看了一眼生活了一辈子的村庄，搀扶着老妻，跟着李四，深一脚浅一脚地消失在通往清凉寺的黑暗中。他们的背影，是这个时代无数悲剧与无奈的缩影。