娄城，地处江南水网交织之地，一条宽阔的运河自西向东穿城而过，滋养着这一方水土与人民。时值承平之年，城内商铺林立，酒旗招展，沿河两岸更是茶楼、货栈、作坊鳞次栉比。白日里，舟楫往来，橹声欸乃，码头上脚夫吆喝，市集中人声鼎沸，端的一派繁荣富庶、安居乐业的景象。寻常百姓家，日出而作，日落而息，运河的柔波与街巷的炊烟，共同编织着娄城宁静而充满生机的日常图景。
然而，这看似牢固的安宁，近月余却被一道来自深夜的鬼魅阴影，悄然撕裂了一道口子，恐惧如同无声的瘟疫，在寂静的子夜之后，悄然蔓延。
是夜，月隐星稀，浓重的乌云遮蔽了天光，娄城早早陷入了沉睡，只有巡夜更大那拖着长音的梆子声，在空旷的街道上孤独地回荡。“天干物燥——小心火烛——”更夫老李头裹紧了单薄的衣衫，敲着梆子，步履蹒跚地走过翰林街。他并未察觉，就在他头顶上方，一道黑影，正如同一片没有重量的落叶，自高墙之巅悄无声息地掠过，其身法之轻盈，速度之迅捷，几乎融入了这浓稠的夜色，若非刻意凝神，绝难发现其踪迹。
这道黑影对娄城的大街小巷、高门矮户似乎了如指掌，他飞檐走壁，如履平地，偶尔遇到高耸的院墙或是紧闭的门户，身形只是一晃，便已诡异地穿行而入，仿佛那坚实的土木砖石于他而言，不过是虚设的幻影。
今夜，他的目标，是翰林街尽头那户高墙大院的赵员外家。赵家二小姐婉儿，年方二八，素有才名，容貌清丽，是赵员外的掌上明珠。此刻，她正沉睡在绣楼香闺之中，浑然不知厄运已然临头。
一阵极轻微的、几乎不存在的风吹动了床帐的流苏。赵婉儿在睡梦中蹙了蹙眉，一种源自本能的危机感让她猛地惊醒。她睁开惺忪的睡眼，借着窗外透进的微弱天光，骇然发现床前竟立着一个高大的黑色身影！那人全身都笼罩在夜行衣中，黑巾蒙面，只露出一双在黑暗中闪烁着幽光的眼睛，那眼神冰冷、锐利，带着一种审视猎物般的肆无忌惮。
“啊——”惊呼声几乎要冲破喉咙，然而，就在她檀口微张的刹那，那黑影动了。只见他出手如电，手指隔着锦被，精准无比地在赵婉儿肩颈处的几处穴道上拂过。一股酸麻瞬间传遍全身，赵婉儿只觉得周身气血一滞，四肢百骸如同被无形的绳索牢牢捆缚，再也动弹不得半分，连舌尖也僵硬了，那声惊呼被硬生生堵了回去，化作喉咙深处一丝微弱到可以忽略不计的呜咽。
绝望，如同冰冷的河水，瞬间淹没了她。她只能睁大着满是惊恐与哀求的双眼，看着那黑色的魅影一步步逼近。黑影俯下身，带着夜风的凉意和一丝若有若无的、令人作呕的腥气。他无视少女眼中滚落的屈辱泪珠，伸出手，粗糙的手指抚过她光滑的脸颊，那触感如同毒蛇爬行。随即，他扯开了锦被……
整个过程，赵婉儿意识清醒，却口不能言，身不能动，如同一个被抛弃在无边黑暗里的精致人偶，承受着这突如其来的、足以摧毁一切的凌辱。时间，在这一刻变得无比漫长而残酷。不知过了多久，那黑影似乎满意了，他直起身，如同来时一样，没有任何多余的言语，身形一晃，便已消失在窗外浓重的夜色里，仿佛从未出现过。
又过了许久，直到天际泛起一丝鱼肚白，穴道才自行解开。身体的麻痹感逐渐退去，但心灵的创伤却如同烙印，深深刻下。赵婉儿猛地蜷缩起身子，压抑的、破碎的哭泣声终于从喉间溢出，在清冷的晨曦中显得格外凄凉。闻声赶来的丫鬟和赵员外夫妇，只见女儿衣衫不整，神情呆滞，泪流满面，问什么都只是摇头，眼中充满了巨大的恐惧与羞愤。赵家顿时乱作一团，悲愤、屈辱笼罩了整个府邸。
而这，仅仅是娄城连绵噩梦的一角。
几乎在同一时期，牌楼街经营绸缎庄的钱掌柜家，那位待字闺中的大小姐，在一夜惊变之后，便彻底疯了。她时而尖声狂笑，时而蜷缩在角落瑟瑟发抖，口中不断胡言乱语，重复着“黑影……鬼……别过来……”之类的词语，请了多少名医诊治都不见起色，好好一个姑娘就这么毁了。
梅园坊的吴老爷家，更是发生了一桩奇事。他家最疼爱的小女儿，在某天夜里神秘失踪，家人寻遍全城不见踪影，正欲报官，第二天清晨，却发现女儿昏倒在后花园的角门外，身上虽无明显伤痕，但醒来后对昨夜之事讳莫如深，问及便面色惨白，浑身颤抖。吴家碍于颜面，不敢声张，只能打落牙齿和血吞，对外只称女儿染了急病，需静养，暗地里却加强了护院家丁。
一桩桩，一件件，起初还只是在小范围内私下流传，但纸终究包不住火。很快，“娄城来了个能飞檐走壁、穿墙入室的采花贼”的消息，像长了翅膀一样，在茶楼酒肆、坊间巷陌迅速传播开来。传言越来越具体，越来越惊悚。有人说那采花贼是江湖上恶名昭彰的淫贼，练就了邪门的武功；有人说他形如鬼魅，能化身黑烟；更有甚者，说他专挑未出阁的漂亮少女下手，手段下流，行事狠辣。
人心惶惶，不可终日。往日里入夜后尚且热闹的夜市迅速冷清下来，太阳刚一擦山边，家家户户便急匆匆关门闭户，用粗大的木杠顶住门板，检查每一扇窗户是否插牢。有女儿的人家更是提心吊胆，甚至轮流守夜，枕边放着铜盆锣鼓，一有风吹草动便敲将起来，试图以此惊走恶徒。
面对这愈演愈烈的流言，官府的初始反应，却并非立即着手侦查，而是由衙门口贴出了安民告示，措辞严厉地宣称，此乃“有心存歹意的不法分子，散布谣言，抹黑娄城太平景象，以达到其不可告人之目的”，并警告百姓“不得以讹传讹，扰乱民心，违者重责不贷”。
然而，官府的辟谣，在接二连三爆出的真实案件面前，显得如此苍白无力。赵家、钱家、吴家……越来越多的受害家庭浮出水面，尽管有些人家为了名声选择沉默，但消息还是不胫而走。官府的遮掩，非但没能平息事态，反而激起了更大的民怨与猜疑。人们不再相信官府的公告，私下里的议论更加沸反盈天。
恐惧，如同娄城秋季常见的浓雾，无声无息地渗透进每一条街巷，每一户人家。往日里充满生机的运河，在夜幕下也变得幽深而诡异，倒映着零星灯火的波光，仿佛隐藏着无数只窥视的眼睛。娄城的天空，被一层名为“采花贼”的厚重阴霾所笼罩，压得人喘不过气来。这平静水面下的暗流，正在蓄积着更大的风暴。