话说大宋政和年间，东京汴梁城外三十里有个清水镇，镇东头住着个姓张的寡妇，人都唤作张婆。这婆子早年丧夫，独自将儿子张青拉扯成人，如今靠着手艺在镇上开了间胭脂铺子。那张青年方二十，生得眉目疏朗，在镇上学了木匠手艺，每日清早便背着工具箱往城里去接活。
这年腊月二十三，正是送灶神的日子。天还未亮，张青揣着两个炊饼要出门，却被母亲唤住。张婆从怀里摸出个油纸包：“今日祭灶，把这包麦芽糖供在鲁班像前。回来时记得去李屠户家割二两猪头肉，娘晚上要祭祖。”张青应了声，抬头见母亲鬓边银钗有些歪斜，伸手替她正了正。这银钗还是父亲当年用第一笔工钱打的，母亲戴了二十年从未离身。
行至镇口石桥，忽见三五孩童围作一团。张青拨开人群，见个青衣女子昏倒在地，额角磕在青石上渗出血丝。这女子看着不过二八年华，虽衣衫褴褛，腕间却系着条罕见的七宝手串。张青忙将人扶到桥墩，取水囊喂了几口。女子悠悠转醒，见是个陌生男子，惊得往后缩去。
“娘子莫怕。”张青退开两步，“可是遇着歹人了？”
女子垂泪道：“奴家姓柳，随叔父来汴京投亲，昨夜在客店遭遇火灾，与家人失散了。”说着从怀中取出半块焦黑的木牌，上有“柳宅”二字。张青见她冻得唇色发青，思忖片刻道：“寒舍就在前头，娘子若不嫌弃，可先去换身干净衣裳。”
将人领回家中，张婆见了倒吸凉气。把儿子扯到灶间低语：“这姑娘腕上的手串是宫造样式，只怕来头不小。”张青探头望去，见那柳娘子正对镜整理鬓发，侧脸在晨光里竟有几分像年画上的贵妃。
谁知当夜便出了蹊跷。二更时分，张青被院中响动惊醒，扒着窗缝看见三个黑影翻墙而入。正要呼喊，却见柳娘子从厢房推门而出，与那几人低语数句，递过一物。月光下分明是那只七宝手串。张青心头剧震，忽闻母亲房中传来闷响，忙提了柴刀冲过去，却见张婆瘫坐在地，指着窗外：“银钗...他们抢了娘的银钗！”
次日清晨，柳娘子竟像无事发生般在院中晾衣。张青按住怒气试探：“昨夜家中进了贼，娘丢了些首饰。”柳娘子绞着衣带啜泣：“定是奴家连累恩公了。”正说着，门外传来马蹄声。但见七八个官差拥着个穿绯色官袍的人进来，那官员目光落在柳娘子身上，忽然躬身行礼：“下官接驾来迟，请县主恕罪！”
原来这柳娘子竟是淮南郡王的独女，因王府遭御史弹劾，她扮作民女先行入京打点。张青母子惊得跪地不起，却见县主扶起张婆笑道：“昨夜其实是王府侍卫来接应，见妈妈银钗样式特别，借去仿制了。”说着从袖中取出两支崭新的金镶玉钗。张婆连连推拒，县主却将钗子硬塞进她手中：“令郎救驾有功，父王已在城中备下宅院。”
三日后，张家搬进御街西侧的三进宅院。张青辞了木匠活计，被安排到将作监当差。这日他领了俸禄回家，见母亲对着满桌锦缎发呆。“娘，如今吃穿不愁，怎的还叹气？”张婆摩挲着那支旧银钗：“今早市舶司送来南洋珍珠，说要给娘镶新头面。可娘总觉得心里发慌，那县主看你的眼神...”
话音未落，仆役通报有客来访。来者是个虬髯汉子，自称姓雷，在禁军当教头。酒过三巡，雷教头忽然压低声音：“兄弟可知淮南郡王为何急着寻回县主？听闻官家要选宗室女和亲西夏！”张青手中酒杯险些跌落，想起昨日在将作监听见的闲话——圣上近日频频召见淮南郡王。
当夜暴雨倾盆，张青辗转难眠。忽闻角门轻响，披衣查看，竟见县主浑身湿透立在廊下。“求郎君救我！”她递来一纸婚书，“父王要我三日后嫁去曹枢密使府，可那曹家公子是个痨病鬼！”张青正要开口，暗处闪出两个带刀侍卫：“县主，王爷吩咐必须回去。”
次日张青被传入郡王府。穿过九曲回廊，见县主正在凉亭作画，见他来了，命侍女展开画卷。竟是张青那日在石桥救人的场景，题着“风雪侠客图”五字。“我自幼被当作联姻棋子，那日逃出客店，本打算投汴河自尽。”县主眼底水光潋滟，“直到看见郎君踏雪而来...”
归家时暮色已深，张婆举着油灯等在门廊：“午后有个小沙弥送来经卷。”说着从经卷夹层抽出血书，竟是雷教头笔迹：“曹府婚宴实为押送和亲，速逃！”母子正惊疑，门外传来兵甲声响。张青急中生智，掀开地窖盖板：“娘先避避！”转身却见县主带着个布衣少女翻墙而入：“这是我找的替身，快换衣裳！”
四人从暗渠逃至汴河码头，忽见火光冲天，张家新宅竟陷于火海。雷教头驾着小船来接应：“郡王发现替身之事，已派兵围宅！”正待开船，岸上追兵高呼：“抓住县主赏金千两！”张青突然夺过船桨猛击水面，雾气弥漫中，县主腕间七宝手串断裂，珠子滚进河水...
五人分两路逃亡。张青与县主扮作卖艺人往南，途中遭遇江湖骗子、贪官勒索，县主染病，张青当街耍弄鲁班锁技艺换药，意外被南逃的工匠认出是师叔祖。原来自张青祖父那代便是墨家传人，暗藏前朝玉玺线索。另一路张婆与雷教头遭水匪，银钗暗格掉出藏宝图，牵扯出二十年前皇城司秘案。两条线在江宁府交汇，众人发现和亲竟是宰相与淮南郡王的谋逆幌子。
且说张青这日正在江边渔市卖木雕，忽见个戴斗笠的老丈盯着他的工具袋。“小哥这墨斗怕是前朝旧物？”夜里老丈寻到茅屋，褪去外袍露出内监服饰：“奴婢是伺候过宣仁太后的旧人。”原来张青祖母竟是太后贴身女官，那支银钗藏着调兵虎符的暗码。正说到关键处，窗外射进弩箭，老丈当场气绝。
次日全城贴满海捕文书，画影图形竟是张青母子。雷教头连夜带他们躲进云台寺，方丈竟是张婆幼时邻居。在寺中地宫，众人见到重伤的柳县主——她为护藏宝图被刺客所伤。烛火下她取出半块兵符：“父王...实非亲生，我本是太后外孙女...”话音未落，寺外杀声震天。
原来曹枢密使亲率禁军围寺。张青被逼到藏经阁顶楼，忽见母亲举着燃烧的账册现身：“二十年前漕银失窃案的真凶在此！”火光中曹枢密使脸色骤变。趁乱时，张青摸到经柜机关，竟露出暗格中尘封的玉玺。此时一支冷箭射向县主，张青扑身去挡，与刺客双双坠楼...
张青坠楼未死，被商船所救。三个月后汴京巨变，宰相倒台，淮南郡王下狱。新帝登基废除和亲政令，张青因护玺有功授将作少监。成婚当日，县主却交出休书——她实为先帝遗孤，按律要入宫继长公主位。张青辞官回乡，发现母亲用银钗暗格里的火药配方，改良了爆竹作坊。一年后县主逃婚离宫，两人在清水镇重逢，方知一切皆是新帝为肃清权臣设的局。
今说张青在老家重开木匠铺，这日正给镇上酒楼打桌椅，忽闻锣鼓喧天。差役送来诰命文书，张婆因献火药技法被封安人。八抬大轿行至镇口，轿中走出的敕封使者竟是柳县主。霞帔下她悄悄攥住张青的手：“呆子，还不接旨？陛下特许本宫下嫁工匠了。”此时春阳正好，照得那支重新镶过的银钗熠熠生辉。
后人叹曰：金殿琼楼皆幻影，柴门炊烟有真情。莫道风月无凭证，银钗半支证鸳盟。