长白山的林子，深得没边。冬末春初，积雪还没化干净，背阴的山沟里，雪壳子冻得跟铁皮似的，一脚踩上去，嘎吱作响。可对杨汝成来说，这林子里的动静，比自家炕头上的呼噜声还熟悉。
他趴在一块被松针盖了大半的岩石后面，身上披着一件破旧的白羊皮袄，几乎与周围的残雪融为一体。他一动不动，已经在这里趴了快一个时辰，眼睛死死盯着前方百十步外的一棵老桦树。
树下，一只通体火红的狐狸正小心翼翼地刨着雪，看样子是饿急了，想找点过冬的榛子果腹。这狐狸机警得很，刨两下就抬起头，竖着耳朵听听四周的动静，鼻子还不停地在空气中嗅着。
杨汝成的呼吸放得极轻，像是一缕若有若无的山风。他爹是老猎户，传给他一身本事，他自己又在山里摸爬滚打了十几年，早就成了这片林子的王。别说狐狸，就是林子里最狡猾的狼，也休想从他眼皮子底下溜走。
他缓缓地、一寸一寸地抬起了手里那杆老旧的单发汉阳造。这枪是他爹传下来的，枪管都磨得发亮了，可准头却一点不差。他的手指慢慢搭上扳机，眼睛眯成一条缝，准星、缺口和那狐狸的脑袋，稳稳地连成了一条直线。
就在他准备扣动扳机的时候，山林深处突然传来一声沉闷的虎啸。
那火狐狸像是被针扎了一下，浑身的毛都炸了起来，嗖地一下就蹿进了旁边的密林里，没了踪影。
杨汝成没有动，只是慢慢放下了枪，侧耳听了听。老虎离这儿还远，伤不了他。他也不觉得可惜，这山里的东西，打着了是运气，打不着是常事，犯不着为这个生气。
他从岩石后站起身，拍了拍身上的雪，扛起枪，转身往家的方向走。他家就在这山脚下的“靠山屯”，一个几十户人家的小村子。
走了约莫半个时辰，一片低矮的木刻楞房子出现在眼前，屋顶上冒着袅袅的炊烟。杨汝成心里一暖，脚下的步子也快了几分。
还没进院子，篱笆门就“吱呀”一声开了，一个穿着花布棉袄的年轻女人迎了出来，脸上带着点焦急。
“当家的，你可算回来了！今儿个咋这么晚？”是他的媳妇翠花。
杨汝成把枪往门边一靠，取下肩上挂着的一只肥硕的野兔，递了过去，咧嘴一笑：“没啥，碰上个大家伙，把我的狐狸给吓跑了。就打了只兔子回来，给娘和娃补补身子。”
翠花接过兔子，嗔怪地看了他一眼：“你呀，就知道打猎，也不知道早点回。娘刚才又咳了，小宝也一直念叨你。”
“咳得厉害不？我去看看。”杨汝成脸上的笑容收了起来，迈步就往屋里走。
屋里烧着火炕，暖烘烘的。一个老太太正坐在炕头缝补着衣裳，旁边一个四五岁的小男孩在玩着木头削的小老虎。
“娘，我回来了。”杨汝成走到炕边，蹲下身子。
老太太抬起头，脸上布满了皱纹，看见儿子，露出了笑容：“汝成回来了。今天咋样？”
“还行，打了只兔子。你身子咋样？听翠花说你又咳了？”杨汝成关切地问。
“老毛病了，没事儿。你在山里可得当心，别走得太深，听说那林子深处不干净。”老太太一边说一边又咳嗽了两声。
“知道了，娘，我心里有数。”
炕边玩耍的小宝看见爹回来了，丢下木老虎就扑了过来，一把抱住杨汝成的大腿：“爹，爹！打着大家伙没有？”
杨汝成哈哈一笑，一把将儿子抱起来，举得高高的：“没呢，让老虎给吼跑了。不过爹给你带了只大兔子，晚上让你娘给你做肉吃！”
小宝在他怀里咯咯地笑，屋子里充满了快活的气氛。
翠花提着收拾好的兔子从外面进来，一边在围裙上擦手一边说：“行了，别闹了，快下来洗手，准备吃饭了。”
一家人围着炕桌坐下，桌上摆着一盘炒白菜，一盘土豆干，还有一锅热气腾腾的苞米粥。翠花又把刚炖好的兔肉端了上来，浓郁的肉香立刻飘满了整个屋子。
杨汝成先给老娘夹了一块最嫩的腿肉，又给小宝夹了一块，自己才拿起一个苞米饼子，就着兔肉大口吃起来。
“慢点吃，没人跟你抢。”翠花看着他狼吞虎咽的样子，心疼地说道。
“饿了一天了，能不快吗？”杨汝成含糊不清地回答。
正吃着，院门外传来一个洪亮的声音。
“汝成兄弟，在家不？”
“是张大哥啊，快进来！”杨汝成扬声应道。
门帘一挑，一个身材魁梧的中年汉子走了进来，手里还拎着半截冻猪肉。他是村里的屠户张山。
“正吃饭呢，来得巧，快坐下喝两口。”杨汝成热情地招呼。
张山也不客气，把冻肉往地上一放，说道：“不了，我就是过来跟你说个事。明儿个村里合计着，想进山围一围，看看能不能打头野猪啥的，快过年了，让大伙儿都分点肉。里正让我来问问你，你可是咱这片山林的‘关东猎王’，没你领着，大伙儿心里都没底。”
杨汝成放下筷子，想了想，说：“行啊，明儿个我跟着去。不过得说好了，都得听我指挥，这山里可不是闹着玩的。”
“那肯定的！有你这句话就行了。那我先回了，不耽误你们一家人吃饭。”张山说完，乐呵呵地转身走了。
翠花有些担心地说：“当家的，那么多人进山，动静太大，别再惹出什么祸事来。”
“放心吧，我有分寸。”杨-汝成拍了拍她的手，继续吃饭，“这靠山屯，就是靠着这座山活的。只要山还在，咱们的日子就倒不了。”
他说这话的时候，眼神里透着一股子自信。这片养育了他祖祖辈辈的白山黑水，就是他的根，他熟悉这里的一草一木，就像熟悉自己的掌纹。他从没想过，这片宁静的山林，和他这安稳的日子，很快就要被彻底打碎了。