星图历3072年7月15日，深空-Σ7坐标。
勘探舱像一枚卡在宇宙肋骨间的锈钉，静静悬停在星舰坟场边缘。
氧气循环器发出轻微咳嗽声，仿佛也畏惧这片吞噬过三百艘战舰的死域。
金属壁上凝着细密水珠，偶尔滴落，在寂静中敲出心跳般的节奏。
黎未蹲在角落，指尖正小心翼翼地给卫砚舟的战术靴贴上一条印着歪尾巴咸鱼的胶带——她新发明的“咸鱼护踝贴”，说是“被星舰残骸刮到的话，鱼尾巴会替你喊疼”。
胶带上那条小鱼咧着嘴，像是在笑，又像是在哭。
“黎同学，系好安全锁。”卫砚舟的声音从驾驶位传来，战术目镜的蓝光在他下颌投出冷硬阴影，“坟场边缘的空间乱流比预估值高27%。”他的手指在操控台上顿了顿，又补了句，语气轻得几乎融进背景噪音：“你的实验服口袋里，我放了三颗星莓软糖。”
黎未的手指在防撞贴边缘蜷了蜷，触感粗糙而熟悉。
上周她炸飞实验室通风管道时，也是这句话让她在废墟里摸出了藏在工具盒夹层的糖。
糖纸窸窣作响，甜味混着焦糊气钻进鼻腔，像是一根细线，把她从崩塌的世界里拽了回来。
她抬头冲他笑，安全锁扣上的瞬间，金属咬合声清脆如星莓软糖纸。
下一秒，勘探舱剧烈震颤——像有双无形的手攥住星舰，正用指甲刮擦金属外壳，刺耳的摩擦声顺着地板爬进脊椎，连牙齿都在共振。
“检测到未知信号源！”小闹的全息投影在舱顶炸开，咸鱼尾巴上的鳞片全竖成了天线，电子音因惊骇而劈裂，“所有探测器自动切换播放模式！
是顾昭之！三年前那个说‘三年后见’的家伙！”
战术屏的雪花噪点里，焦黑的星舰残骸突然清晰。
顾昭之站在其中，银灰风衣沾着暗红血渍，手里举着的正是黎未实验室那盏咸鱼灯——灯腹里的荧光石不再柔和，像团要烧穿时空的火，灼得人眼球发痛。
他的嘴唇开合，勘探舱的扩音器里传出电流杂音包裹的低语：“三年后见。”
声音沙哑，却带着一种诡异的回响，仿佛从无数个时间切片中同时传来。
黎未的后槽牙咬得发酸，舌尖抵着齿根，尝到一丝铁锈味。
原书里顾昭之是男二，本该在结局为救女主死在虫洞，但穿书后她炸了三次他的实验室，早把剧情线搅成了乱麻。
可现在屏幕里的他，分明穿着她上周刚发明的“防辐射实验服”——袖口还留着她用星莓软糖粘补的痕迹，糖渍在灯光下泛着黏腻的粉光。
“关闭频道。”卫砚舟的拇指按在强制断电键上，指节因用力泛白。
可战术屏的雪花却更浓了，顾昭之的影像像被按了循环键，每说一遍“三年后见”，他风衣上的血渍就多一道，像有人在用刀一笔笔刻上去。
“没用的！”小闹的电子音破了音，“这不是录播……是‘实时重播’！
他现在说的，就是三年后此刻在说的！”
勘探舱陷入死寂。
黎未听见自己的心跳声撞在安全锁上，一下，两下，和战术屏里顾昭之的呼吸频率完全重合。
她的实验服口袋里，星莓软糖的糖纸发出细碎的响——那是卫砚舟放进去的，此刻正随着她的颤抖，把甜味往皮肤里渗，像一场缓慢的渗透。
忽然，耳道深处传来一阵嗡鸣。
那声音不像电流，倒像有人在很远的地方，一遍遍重复她的名字。
然后，金属冷意顺着脊椎爬上来。
她猛地回头——
“躺椅！躺椅自己动了！”零九的惊呼刺穿沉默。
黎未这才发现，原本固定在舱壁的神经连接躺椅正缓缓转向她，椅背上的金属纹路泛着幽蓝的光，像有活物在皮下游走。
沙哑的女声从躺椅的扬声器里挤出来，带着铁锈味的疲惫：“别信顾昭之手里的灯……那是诱饵。”
黎未的瞳孔骤然收缩。
这是她的声音，却比现在粗哑三个调，尾音还带着她从未有过的决绝——像被碾碎过又粘起来的星莓软糖，甜里浸着苦。
她扑过去抓住躺椅扶手，掌心的温度透过金属传回来，烫得几乎要起水泡。
“小闹！接记录仪！”她扯过颈间的微型记录仪按在扬声器上，“录下这段！”
“滴——芯片过载！”
“第二台！”
连续七次尝试，七次都是刺耳鸣叫。
黎未盯着第七块焦黑的芯片，系统提示在视网膜投影上跳动：“检测到逆向时间熵流，存储介质无法承载未来情绪密度。”
小闹颤抖着补充：“姐姐……它不是在播放，是在重演——躺椅本身就是一台活体记忆熔炉，它在用自己的神经网络模拟未来回响。”
她突然笑了，笑声里带着点发颤的尖锐：“合着我未来的唠叨，比星图学院的量子对撞机还费芯片？”
“姐姐。”
稚嫩的童声从舱外传来。
黎未转头，正看见回声童蹲在一块漂浮的星舰残骸上，光脚踩着锈迹斑斑的舷窗，发梢沾着淡紫色的空间尘埃。
他怀里抱着个缺了半片翅膀的机械鸟，那是黎未上周在星图废品站捡的，本打算改造成会下星莓软糖的玩具。
黎未瞳孔一缩——这机械鸟翅膀上的焊痕……是我昨天随手画的涂鸦编号#07！
“你在找‘还没碎的声音’吗？”回声童歪着头，机械鸟突然发出“啾啾”的叫声——是黎未教它的，“星莓甜，实验室炸不疼”。
他指向坟场中心，那里的残骸正以诡异的螺旋轨迹旋转，“这里每个人都在重复死前最后一句话……可你不一样，你在说‘还没发生的事’。”
黎未蹲下来，和他平视：“艾琳是谁？”
“艾琳是守时者。”回声童用机械鸟的翅膀蹭了蹭她手背，冰凉的金属羽毛掠过皮肤，激起一阵细微战栗，“她说你是唯一能听见‘未来哭声’的人。”他忽然睁大眼睛，机械鸟“啪”地掉在残骸上，“姐姐小心！”
勘探舱的金属地板突然泛起涟漪。
黎未被卫砚舟拽进怀里的瞬间，一道银光从她刚才站的位置划过——那是无数细碎的光片，每片都印着不同时间的画面：有她第一次炸实验室时的蘑菇云，有卫砚舟在医疗舱翻她实验笔记的侧影，还有顾昭之手里那盏正在碎裂的咸鱼灯。
光片掠过脸颊，留下微灼的触感，像被太阳晒伤。
“是时间残片。”卫砚舟的呼吸扫过她耳尖，异能环在两人相贴的手腕处发烫，“有人在编织时间。”
黎未抬头，看见坟场中心的螺旋残骸突然分开一道缝隙。
缝隙尽头，银灰色的光雾里，有什么东西在生长——起初只是剪影，接着裙摆上的碎片开始折射光芒。
当她迈出第一步，众人看清她的脸：年轻得近乎透明，可眼角却骤然爬出一道细纹。
第二步落下，细纹成了沟壑；第三步，整张脸如干涸河床般龟裂。
直到她说完第一句话，那张脸已苍老如百年石像——却又在开口瞬间，重新变得光滑。
“别试图改变。”
她的声音撕裂空气，像生锈齿轮碾过神经。
更诡异的是，女人眼角的皱纹正以肉眼可见的速度蔓延——说第一句时是细纹，第二句已爬至颧骨，第三句时眼尾的皮肤已皱成干涸的星莓果酱。
“你以为你在拯救？”艾琳抬手，坟场的回声被激活了。
无数顾昭之的投影从残骸里钻出来，他们穿着不同时间线的实验服，有的沾着星莓软糖渍，有的烧着焦黑窟窿，却异口同声重复：“三年后见——三年后见——”
声浪像实质的重锤，轰击耳膜，零九直接跪坐在地，手指抠进金属地板，发梢的情绪监测环爆成刺目的红光；小闹的全息投影开始扭曲，咸鱼尾巴上的鳞片噼里啪啦往下掉，电子音破成了卡带的旧磁带：“主、主机要、要崩——”
卫砚舟的异能环在两人交握的手腕上烧得发烫。
他挡在黎未身前，精神力如实质的盾牌扩散，却在触到声浪的刹那出现蛛网裂纹。
“她在利用时间残片的情绪共鸣。”他侧头，战术目镜的蓝光映得眼底一片冷白，“你的意识海………”
“疼。”黎未咬着舌尖，血腥味在嘴里炸开。
她看见自己的记忆被声浪掀开：第一次炸实验室时导师铁青的脸，顾昭之第三次被她炸飞实验数据后摔门的闷响，还有卫砚舟蹲在废墟里，用异能托着半块焦黑的星莓软糖说“这个还能吃”的模样。
“三年后，你亲手点燃的灯，烧光了整片星域。”艾琳的声音突然变得年轻，像是把几十年的岁月又咽了回去。
她指尖的时间碎片凝聚成画面：焦黑的星舰残骸像被揉皱的锡纸，顾昭之的银灰风衣彻底染成暗红，而她自己——三年后的黎未——正握着那盏咸鱼灯，灯腹里的荧光石烧得发白，光流所过之处，连空间都在融化。
“所以你是来阻止我的？”黎未突然笑了，笑声混着血沫喷在卫砚舟后颈。
她想起今早蹲在实验室垃圾桶前翻找残稿时，小闹说“黎教授，您这是要从垃圾堆里造星舰吗”，而她当时拍着桶盖喊：“我黎未的咸鱼哲学第一条——垃圾堆里也能蹦出神操作！”
她猛地甩开卫砚舟的手，冲向神经连接躺椅。
躺椅的金属纹路正随着她的靠近泛起滚烫的橘色，像被点燃的岩浆。
“小闹！开熔炉最大功率！”她扯开实验服口袋，把皱巴巴的退稿纸、炸变形的放屁椅电路板、烤焦的求婚面包模具一股脑往里塞——那是三年来所有“失败发明”的残骸，每一件都带着她被导师骂“废物”时的委屈，被顾昭之翻白眼时的不服，还有被卫砚舟默默收进工具盒的温度。
小闹尖叫：“警告！检测到97%以上组件含‘黎未式非理性创新基因’——这是它的启动密钥！”
“黎未！”卫砚舟的低吼被熔炉启动的轰鸣吞没。
他想拽住她的后领，却见她转身时眼里亮着他从未见过的光——像第一次见面时，她举着炸得只剩半根天线的“异能屏蔽眼镜”说“看！能挡住A级精神力！”，又像上周在医疗舱，她举着裹满绷带的手说“这次炸的是求婚装置，下次一定成功”。
“这些不是失败！”黎未对着熔炉大喊，眼泪被热浪烤成白雾，“是我在说‘我偏要试试’！是我在说‘这剧本老子不演了’！”
躺椅开始剧烈震颤。
原本幽蓝的金属纹路变成了跳动的橙红，熔炉口喷出的不是废气，而是淡紫色的光雾——那是被高温熔化的时间残片，正带着焦糊的星莓味，往黎未的意识海里钻。
“姐姐！”回声童的尖叫穿透噪音。
他抱着的机械鸟突然展开翅膀，残缺的部分正以肉眼可见的速度生长，“未来的哭声变了！是‘别信灯’！是‘相信他’！”
投影终于完整了。
三年后的黎未站在焦土上，头发被烧得卷曲，脸上沾着血和灰，却用尽全力把咸鱼灯砸向地面。
灯腹里的荧光石碎成千万星点，她的怒吼混着电流刺进所有人耳中：“我不是让你等我，是让你别来！”
信号中断前，她的嘴型变成了无声的“相信他”——而“他”的方向，正站着浑身浴血却依然挺直脊背的卫砚舟。
躺椅表面“咔”地裂开一道纹路。
那是条歪歪扭扭的咸鱼，尾巴尖还翘着，像极了黎未第一次画在实验本上的涂鸦。
系统提示音突然变得欢快，是小闹强行修复的电子音：“检测到未来情绪回流～共鸣等级+1～”
深空尽头，顾昭之手中的咸鱼灯，骤然熄灭了一瞬。
黎未踉跄着扶住躺椅，额角的汗滴在咸鱼纹路上，像给它点了颗泪痣。
她转头看向卫砚舟，后者的战术目镜已碎成蛛网，露出底下泛红的眼尾——那是精神力过载的痕迹。
“原来未来不是来警告我。”她抹了把脸，把混着血和泪的手按在他心口，“是来求救的。”
卫砚舟握住她的手，放在自己唇边轻吻。
他的异能环不再发烫，反而渗出温柔的光，顺着两人交缠的手指，爬上黎未手腕的星莓藤光纹。
“我信你。”他说，声音低得像怕惊碎什么，“信你的失败，信你的垃圾堆，信你说的……神操作。”
舷窗外，坟场的螺旋突然缓了缓。
艾琳的银灰长裙开始剥落时间碎片，她的脸又变得年轻，却多了道从眼角到下颌的裂痕，像块被摔过的镜子。
“你会后悔的。”她的声音又开始生锈，“当光流烧穿最后一颗行星时……”
“那我就再炸一次。”黎未扯下实验服袖子，随便擦了擦卫砚舟脸上的血，“反正我黎未的咸鱼哲学第二条——炸完这波，还有下波。”
她转身走向舱门，安全锁扣上的声音清脆得像星莓软糖纸。
卫砚舟跟上，顺手把口袋里最后两颗软糖塞进她掌心。
回声童踮起脚，把重生的机械鸟轻轻放进她怀里。
鸟儿蹭了蹭她的下巴，轻声说：“星莓甜，未来不疼。”
零九抹了把脸，咬牙拾起爆裂的情绪环：“我帮你分担压力——这次绝不让你一个人扛。”
小闹的投影晃了晃，只剩半边咸鱼尾巴，“我也去！我要用最大音量骂那个装神弄鬼的顾昭之！”
黎未低头看着掌心的软糖，笑了笑，转身拉开了舱门。
舱门外，时间残片的轻响突然变了调子。
像是有人在很远的地方，哼起了跑调的《星莓甜歌》。
而那道银灰身影，正从光雾深处，缓缓抬起了手。
不是为了阻止。
是在回应一首，尚未写完的歌。