我的人生，似乎总与雪有关。
她来的那夜，有雪。那个瘦小的、冻得瑟瑟发抖的身影，像一只被遗弃的幼猫，闯进了我被药香和死亡阴影笼罩的世界。
她说她没有名字。我便给了她“颜”。人间颜色。
那时或许只是病中寂寥，随口一言，却不知，一语成谶。她真的成了我灰白生命里，唯一的，也是最后的一抹亮色。
她走的那个雪夜，带走了所有的颜色。我在破庙里找到她时，她蜷缩在那里，那么小，那么冷，像一朵被风雪碾碎的花。
手里还攥着那枚没绣完的平安符，膝上是那方用血写就的“望君安康”。那一刻，我的世界轰然倒塌，所有的声音、光线、温度都消失了，只剩下无边无际的、冰冷的死寂。
我抱着她，感觉自己的灵魂也随着她的身体一点点变冷、变硬。那口喷出的血，不是病的缘故，是心碎了，真的碎了。
他们都说我活了下来，是个奇迹。连父亲都惊讶于我日渐好转的身体。只有我自己知道，活下来的，不是萧御，只是一个名为“萧御”的空壳，一个被“为她讨回公道”和“守住萧家”这两个执念驱动的傀儡。
我把所有的精力都投入到了家族生意中。谈判、算计、扩张……我用雷霆手段让萧家达到了前所未有的高度。可这一切有什么意义？
再多的金银，堆不满内心的空洞；再大的权势，换不回一个她。我像个最精密的工匠，雕琢着萧家这艘巨舰，却把自己遗落在了那个冰冷的雪夜里。
十年，二十年，四十年……
时间对我而言，失去了流逝的意义。它只是在我身上刻下皱纹，染白我的头发，却无法冲刷掉心底那个清晰的影子。
每年她的忌日，我去坟前坐坐，说说这一年的事。说生意，说父母，说墨渊成了家，说院子里的柳树又绿了。
我总觉得，她能听见。风吹过坟头的青草，沙沙的响，我就当是她在回应。
那枚平安符，我戴了一辈子。起初，那上面的血迹像烧红的烙铁，时时刻刻烫着我的心，提醒着我的无能，我的迟到，我的永失所爱。
后来，血迹淡了，符也旧了，被我摩挲得光滑如玉。它不再是痛苦的烙印，而成了我与她之间，唯一的、温存的联系。
指尖拂过那粗糙的缎面，依稀还能感受到，当年她坐在灯下，一针一线，为我祈求平安时，那份专注的温暖。
很多人都劝过我。母亲哭过，求过，甚至以死相逼过。父亲也曾长吁短叹。后来，他们都不再提了。
或许他们也明白，我的心，早就随她埋在了那片山坡下。
续娶？纳妾？不过是让这具行尸走肉边，多一个活守寡的可怜人罢了。我的妻，唯她一人。从前是，现在是，死后……亦是。
我并非没有怨恨过。恨柳芊芊的歹毒，恨下人的势利，恨父母的偏听，更恨……恨我自己。
恨我为何那般病弱，恨我为何没能早一点识破阴谋，恨我为何在那夜没能紧紧抓住她，恨我为何……让她一个人，在那样冰冷的绝望中独自离开。
这恨意，在最初的那些年，如同毒焰，灼烧着我。但岁月，终究是一味缓释的毒，也是一剂沉淀的药。恨意慢慢沉淀下来，化作了更深、更沉的悔与念。
我开始频繁地梦见她。不是后来病骨支柴的模样，而是最初那个怯生生的小姑娘，是那个在书房里认真研墨的侧影，是那个在桃花树下，人面交相映的少女。
梦里，她总是对我笑着，那么干净，那么温暖。
我知道，我的时辰快到了。
身体一天比一天沉重，意识也时常模糊。但心底，却奇异地越来越清明。
这一生，荣华富贵，我拥有过；刻骨铭心，我经历过；无边痛苦，我承受过。
我履行了对家族的责任，也坚守了对她的誓言。我无愧于萧家，却有负于颜颜。
如今，终于……要结束了。
窗外又下雪了。和那夜一样大。我看着那漫天飞舞的雪花，仿佛又看到了那个8岁的小姑娘，穿着破旧的夹袄，站在我的床前，怯生生地，却又带着一丝光亮，望着我。
呵，颜颜……
你看，这雪，像不像你来时的那一场？又像不像……你走时的那一场？
它们终究，是要覆盖一切的。覆盖繁华，覆盖寂寥，覆盖我这一生的等待与孤寂。
但有些东西，是覆盖不了的。
比如，你的名字。
比如，你曾带给我的颜色。
比如，我这一生，未曾有一刻动摇过的初心。
我累了，颜颜。
等了这么久，盼了这么久，念了这么久……这一次，终于轮到我去寻你了。
你别走太快。
等等我。
……
【番外·终】
番外解读：
这篇独白试图展现萧御内心几个阶段的演变：
1. 初识与点亮：她是他死寂世界意外闯入的光。
2. 失去与崩塌：她的死亡带走了他全部的生趣，心死大于身死。
3. 行尸与坚守：凭借责任和执念活下去，但情感已被冰封，用事业麻痹痛苦。
4. 沉淀与和解：时间让剧烈的痛苦沉淀为绵长的思念与悔恨，最终在生命尽头与自己、与命运达成和解。
5. 归途与期盼：死亡不是终结，而是奔赴一场迟到了大半生的重逢，带着释然与期待。
他的一生，是一场极致的悲剧，也是一场关于爱与承诺的孤独史诗。雪烬，但此心长明，直至生命的最后一刻，依旧只为一人燃烧。
番外：余温·寄君一诺
（一） 初雪·人间颜色
那年冬天的雪，真冷啊。冷得我骨头缝都在打颤。被嬷嬷牵着，走进那座比我们整个村子还大的宅子，我害怕得几乎走不动路。手里的包袱，是我全部的家当，也是我和过去唯一的联系。
然后，我见到了他。
他躺在厚厚的被子里，脸色白得像外面的雪，好像轻轻一碰就会碎掉。可他看着我的眼睛，却很亮，像……像夏天夜里最亮的星星。他问我叫什么？我摇头。我没有名字，娘只叫我“丫头”。
他说，他叫萧御。他说，我叫“颜”。人间颜色。
那一刻，我冻僵的心，好像被什么东西轻轻撞了一下。颜色？我这样卑贱的人，也能成为谁的“颜色”吗？这个陌生的字眼，像一粒小小的种子，落在了我荒芜的心田上。从那天起，我不再是“丫头”，我是“颜”，是少爷的“颜”。
（二） 药香·掌心蜜饯
少爷的身体不好，药几乎成了我生活的全部。守着那个小药炉，被烟熏得直流泪，手也烫出了泡。可我不敢怠慢，因为这是他的药。孙嬷嬷很严厉，但我感激她，她教会我如何照顾他。
他偶尔会来小厨房附近，静静地看我一会儿。我不敢抬头，却能感觉到他的目光，像冬日里稀薄的阳光，落在身上，有点暖。有一次，他教我识字，念“关关雎鸠”。我笨拙地握着笔，写出的字歪歪扭扭，羞得想钻到地缝里。他却在我手心放了一颗蜜饯。
真甜啊。那甜味，从舌尖一直蔓延到心里，盖过了所有的苦。我把蜜饯偷偷藏了起来，舍不得一次吃完，只在特别想家，或者觉得熬不下去的时候，舔一小口。那是我贫瘠岁月里，最奢侈的糖。
（三） 微光·雪夜无声
那个雪夜，他病得好重，浑身冰冷，怎么都暖不过来。我吓坏了。嬷嬷们窃窃私语，说什么“寒气入体，需要热源”。我不知道哪里来的勇气，脱了外衣，钻进了他那冰冷的被窝。
他的身体，像冰块一样。我冷得直哆嗦，却死死地抱住他，用我所有的温度去暖他。我不知道这合不合规矩，只知道，他不能死。如果他死了，我的“人间颜色”也就没有了。
后来，他好像不那么冷了，甚至还无意识地往我怀里靠了靠。那一刻，我忽然就不觉得冷了，心里被一种胀胀的、酸涩又温暖的情绪填满。好像……我终于不再是那个需要被施舍的“童养媳”，而是能为他做点什么的人了。
（四） 桃夭·心照不宣
春天真好。园子里的桃花开了，粉粉嫩嫩的。他折了一枝，簪在我的鬓边。他的手有点凉，碰到我的耳朵，我整个人都僵住了，心跳得像要蹦出来。
他看着我说：“人面桃花相映红。”
我的脸一定比桃花还红。我不敢看他，只能死死低着头。这句话，他在书房里教过我。他说，是形容女子娇艳。他……是在说我吗？心里像揣了一只兔子，慌乱，却又偷偷地，泛起一丝隐秘的甜。
落水那次，我什么都没想。看到他在水里挣扎，我就跳下去了。水那么冷，那么深，我怕得要死。可更怕的，是失去他。被他紧紧攥住手腕，听到他昏迷中呓语“颜颜……别放……”的时候，所有的害怕都消失了。只剩下一个念头：真好，他还活着，他还需要我。
（五） 寒霜·克夫之相
柳家表小姐来了。她真好看，像画里走出来的人，说话也温柔。可她看我的眼神，总让我觉得不舒服，像冰冷的针，细细密密地扎在身上。
流言不知怎么就起来了。他们说我来历不明，说我命格低贱，配不上少爷。我很难过，却不知该如何辩解。直到那个道士指着我说“克夫之相”。
那一刻，天好像都塌了。我看到夫人瞬间惨白的脸，看到下人们恐惧又厌恶的眼神。我不是……我没有克他……我明明是想他好的……
可没人听我的。我被迁到了偏僻的听竹苑，像丢弃一件染了瘟疫的垃圾。少爷为了我和父母抗争，甚至说要带我离开。我心里又暖又痛。暖的是他的心意，痛的是我的存在，竟让他如此为难。
（六） 毒计·偷听真相
我开始生病了。低烧，咳嗽，浑身无力。我以为只是风寒。直到那天午后，我在假山后，听到了柳芊芊和她丫鬟的对话。
“百日咳”……“每日下药”……“等她死了”……
每一个字，都像淬了毒的冰锥，将我钉在原地。原来不是病，是毒！是那个看起来温婉柔弱的表小姐，每日在我的“安神汤”里下了毒！
巨大的愤怒和冤屈冲得我几乎晕厥。我想冲出去撕碎她！可随之而来的，是更深的绝望。无药可解……我活不了多久了。
（七） 诀别·望君安康
知道真相后，我反而平静了。恨意烧过之后，只剩下冰冷的灰烬。
我不能死在萧府。柳芊芊的阴谋不能败露。否则，少爷一定会不惜一切代价为我报仇，他会与家族决裂，他的手上会染上鲜血……我不要他那样。
离开，是最好的选择。让他以为我只是病死了，忘了我。
去见了他最后一面。我仔细打扮过，用尽力气对他笑，说我想家了。他紧紧抱住我，我却在他怀里咳得发抖。阿御，对不起，骗了你。
破庙里，真冷啊。比我来萧府的那个冬天，还要冷上千百倍。我知道我快不行了。用最后力气咬破手指，写下“望君安康”。这是我能给你的，最后的，也是唯一的东西了。
阿御，你要好好的。按时吃药，好好活着。忘了我这个没用的人。
（八） 长眠·余温未散
意识模糊的时候，我好像又看到了那个冬天，他苍白的脸，清亮的眼睛，对我说：“你既来了，便叫‘颜’吧。”
能成为你的“人间颜色”，哪怕只有短短一程，颜颜此生，无悔。
只是，对不起，还是没能……陪你到最后。
这枚平安符，还没绣完。就让它，带着我的念想，留在这世间吧。
阿御，别哭。
……
【番外·终】
番外解读：
这篇独白试图展现虞颜内心世界的几个层面：
1. 卑微中的珍视：她对“颜”这个名字和萧御给予的微小温暖（如蜜饯）都视若珍宝，体现了她出身卑微却内心纯善的特质。
2. 无声的深爱：她的爱体现在行动而非言语——雪夜的守护，落水时的奋不顾身。她将他的安危和快乐置于自己之上。
3. 清醒的绝望：得知被下毒后，她没有沉溺于怨恨，而是迅速看清局势，做出了最利于萧御的抉择——主动离开，隐瞒真相。
4. 牺牲与成全：她的离开是最高形式的爱，是为了保护萧御不被仇恨吞噬，不被家族抛弃。她用自己生命的终结，换取他“安康”的未来。
5. 无悔的结局：直至生命尽头，她回忆起的仍是初遇时的温暖，对自己付出的爱无怨无悔。
她的一生短暂如昙花，却用最决绝的方式，绽放了最深沉的爱的光芒。
她的内心，始终是一片纯净的雪原，上面只深深浅浅地，印着一个人的名字。