秋深。薄暮。
日头彻底沉了西山，只在天边洇开一抹极淡的胭脂色，薄得像宣纸上晕开的水痕，渐渐融进灰蓝的天幕里。风起了，带着干爽的凉意，卷起打谷场上金黄的落叶，打着旋儿，掠过李家院墙头枯黄的蒿草，发出“沙沙”的轻响。空气里，浮动着新收苞米的甜香、泥土的微腥，还有一丝若有若无、从灶房飘来的、混着柴火焦糊气的炖菜暖香。打谷场上，金山般的谷垛沉默地蹲在暮色里，轮廓模糊，只留下沉甸甸的、带着阳光余温的剪影。
李家小院，屋檐下。
一串串！深红！油亮！如同凝固火焰般的——干辣椒！用麻绳仔细地、一串挨着一串，密密麻麻地挂在廊檐下的横梁上！风，裹着凉意，轻轻拂过。
“哗啦……哗啦……”
辣椒串微微晃动，碰撞着，发出极其轻微、却清晰无比的、如同细碎玉珠滚落瓷盘般的清脆声响！那深红的色泽，在暮色四合的天光里，愈发显得浓烈、饱满！像一串串即将点燃的、沉默的爆竹！只待一声令下，便要炸开满院红火！
院门口，那台深绿色的“东风”卡车，如同疲惫归巢的巨兽，静静地匍匐着。巨大的轮胎深深陷在松软的泥土里，排气管口残留着淡淡的柴油味。车身上，长途跋涉的风尘被晚风轻轻拂去，露出底下冷硬的、带着力量感的钢铁轮廓。车头上，“东风”两个红底金字的圆标，在暮色中黯淡了光泽，却依旧带着一种风尘仆仆的、不容置疑的沉稳。
堂屋里，暖黄的煤油灯光透过敞开的门框，泼洒在廊檐下的青石板上，映出一片朦胧的光晕。光晕里，人影晃动。王大柱、王二强深陷的眼窝里闪着收获后的满足，低声说着话，声音被风吹得断断续续。王四喜深陷的眼窝里带着书卷气的沉静，枯黑的手指在桌上摊开的图纸上轻轻点划。林静坐在一旁，深陷的眼窝里映着灯光，枯黑的手捧着一本卷了边的旧书。吴梅深陷的眼窝里含着笑意，枯黑的手里拿着针线，借着灯光，飞针走线。铁蛋和春丫深陷的眼窝里闪着光，在堂屋门口的空地上，低声嬉闹着。狗蛋深陷的眼窝里懵懵懂懂，小脸红扑扑的，跌跌撞撞地跑着。
廊檐下，那张磨得油亮、带着岁月包浆的旧竹躺椅，在暮色里轻轻摇晃。
“吱呀——吱呀——”
声音细微，却带着一种古老的、安抚人心的韵律，在晚风中低回。
李凤兰腰身微陷，靠在这张旧躺椅里。深陷的眼窝里，目光平静地半阖着，浑浊的光在暮色中沉淀，如同两口深不见底的古井，映着天边最后一点微光。膝上，空着。枯黑的手，极其自然地、搭在磨得光滑的竹扶手上，指关节粗大有力，带着岁月磨砺的痕迹。晚风，带着凉意，拂过她梳理得一丝不苟、挽在脑后、用银簪花别紧的发髻。发丝乌黑依旧，只在鬓角处，悄然染上几缕极淡的、如同初冬晨霜般的银痕，在暮色里闪着微弱的、几乎难以察觉的光泽。
她深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下。浑浊的目光，极其缓慢地抬起，越过廊檐下轻轻晃动的、深红如火的辣椒串，越过院门口沉默匍匐的“东风”卡车，越过打谷场上模糊的金色谷垛剪影，投向更远的、村庄的方向。
远处，村庄的轮廓在暮色里渐渐模糊。低矮的土坯房顶，一缕缕！淡青色的！炊烟！袅袅升起！笔直！纤细！如同无数支无声的香柱！在灰蓝的天幕下，无声地向上攀援！攀援！升到高处，又被晚风轻轻揉碎、拉长、晕开！化作一片片薄薄的、带着人间烟火气息的青灰色云絮，无声地、缓缓地、融入更加广阔、更加深邃的、被暮色浸染的苍穹之中！
那青灰色的云絮，在晚风的推送下，无声地飘荡、弥散。仿佛汇入了更远处、更浩荡的、那名为“改革”的春风！那春风，正裹挟着泥土的腥甜、机器的轰鸣、城市的喧嚣、特区的热浪、还有无数人心中滚烫的希望与梦想，无声地、却又势不可挡地、吹过广袤的田野，吹过寂静的村庄，吹过奔腾的江河，吹向万里江山！吹向一个崭新的、充满无限可能的未来！
李凤兰深陷的眼窝里，那点平静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同大地般厚重的安宁。枯黑的嘴角，极其轻微地、向上牵动了一下。那弧度，极其细微，却如同投入石子的古井，漾开一圈无声的涟漪，带着一种尘埃落定般安然的、深不见底的满足。
晚风，带着凉意，拂过她乌黑发髻边那几缕淡若晨霜的银痕。
拂过廊檐下轻轻晃动的、深红如火的辣椒串。
拂过院门口沉默的“东风”卡车。
拂过堂屋里暖黄的光晕和光晕里晃动的人影。
拂过远处村庄袅袅升起的、汇入苍穹的炊烟。
躺椅，依旧轻轻摇晃。
“吱呀——吱呀——”
声音细微，如同岁月悠长的低语。
深陷的眼窝，缓缓合拢。
眼皮微微颤动了一下，随即归于平静。
嘴角，那点细微的弧度，依旧噙着。
一丝极其轻微、几乎难以察觉的、如同微风拂过草叶般的鼾声，从她枯黑的唇间，极其缓慢地、均匀地、吐纳出来。带着一种历经沧桑后的、彻底的松弛和一种沉入梦乡的、巨大的安然。
暮色，如同温柔的潮水，无声地漫上来，将小院、将村庄、将田野、将远山、将一切，温柔地包裹。
檐下，辣椒串在晚风中轻摇，深红如凝固的火焰，无声地燃烧。
远处，最后一缕炊烟，也彻底融入了浩荡的、无形的春风。
躺椅上。
李凤兰腰身微陷，合眼微鼾。
嘴角噙笑。
鬓边几缕淡若晨霜的银痕，在暮色最后的微光里，映着晚照，闪着温润、安宁的光泽。
风拂过。
万物静默。
唯有那轻轻摇晃的躺椅，低回着岁月无声的摇篮曲。
静享。
天伦长。