化验室的排班表每月初更新，当雨薇在 “雨薇” 名字后面看到 “中班（12:00-18:30）” 的标注时，心里先是咯噔一下 —— 中班意味着每天傍晚六点半才能下班，回家要骑三公里电动车，而这段路有一半要经过城郊的僻静路段，天黑后连路灯都有些昏暗。
不过这份忐忑很快就被冲淡了 —— 同组的李姐也排了中班，两人不仅在同一间实验室工作，家还在同一个方向，正好可以结伴同行。“你放心，有我陪着，咱们一起走，再黑的路也不怕。” 李姐拍着雨薇的肩膀，语气里满是爽朗，让雨薇瞬间安了心。
最初的一周，每天傍晚六点半，两人准时推着电动车从公司车库出发。六月的傍晚，夕阳还没完全落下，金色的余晖洒在柏油路上，把两人的影子拉得很长。李姐骑得慢，雨薇就陪着她，两人并排骑着车，聊实验室里的趣事 —— 聊蒋主任新引进的检测设备有多好用，聊俊辉和雅萱从杭州回来后带的龙井酥有多香甜，聊洛依的花店又进了什么新鲜花材。
路过城郊大桥时，两人会特意放慢车速，停下来看会儿落日。夕阳把江面染成一片金红，偶尔有渔船缓缓驶过，激起的涟漪像碎金般闪烁。“你看这夕阳，比咱们实验室里的紫外灯好看多了。” 李姐笑着说，伸手拿出手机拍照，雨薇也跟着掏出手机，把这美好的瞬间定格下来。那时候的中班路，没有黑暗的恐惧，只有同行的温暖和夕阳的浪漫。
然而好景不长，第二周刚开始，李姐就突然接到家里的电话 —— 老母亲突发心脏病住院，需要人照顾。李姐急得眼圈都红了，第二天一早就找领导申请改成白班，好早点下班去医院陪护。看着李姐焦急的样子，雨薇虽然心里有些发怵，却还是笑着说：“李姐你放心去照顾阿姨，我一个人能行。”
话虽这么说，当雨薇第一次独自推着电动车走出车库时，看着渐渐暗下来的天色，心里还是忍不住打鼓。她回到宿舍，翻出之前买的迷你警报器，放进背包侧兜；又在网上下单了一个亮闪闪的车头小灯，特意选了能调节亮度的款式；还在微信上找到洛依，把自己的下班路线截图发过去：“洛依，我以后每天中班，这是我的回家路线，我到哪会跟你说一声，你要是没收到我的消息，就给我打电话。”
洛依立刻回复：“你放心，我每天都会等你报平安。要是路上遇到什么事，别慌，第一时间给我打电话，我马上过去。” 还特意加了句，“不行我就跟羽辰去接你，咱们轮流来。” 看着洛依的消息，雨薇心里暖暖的，仿佛有了底气。
第二天傍晚，雨薇把新到的车头小灯装在电动车上，打开最大亮度，橘黄色的灯光在暮色中格外显眼。她深吸一口气，跨上电动车，慢慢驶离公司。刚开始的一段路，路灯还比较亮，路上还有不少行人，雨薇骑着车，哼着自己喜欢的歌给自己壮胆，心里的恐惧渐渐少了些。
路过城郊大桥时，夕阳已经落下，天色彻底暗了下来。江风吹在脸上，带着几分凉意，雨薇却觉得比白天更清净 —— 没有实验室里仪器的嗡鸣声，没有同事间的交谈声，只有风声和自己的呼吸声，还有车头小灯发出的温暖光晕。她放慢车速，看着桥下的江面，虽然没有夕阳，却能看到远处城市的灯火倒映在水里，像星星般闪烁。
渐渐地，雨薇摸清了沿途的路灯规律：过了大桥后，有一段五百米左右的小路，路灯年久失修，有些已经不亮了，光线格外昏暗。每次走到这段路，她都会提前把车头灯调到最亮，放慢车速，小心翼翼地往前骑，眼睛紧紧盯着前方的路面，生怕遇到什么障碍物。
有一次，她骑着车经过这段暗路时，突然从路边的草丛里窜出一只野猫，吓得她赶紧刹车，手都抖了。等她反应过来，野猫已经不见了踪影，她却还是心有余悸，赶紧掏出手机给洛依发消息：“我到暗路段了，刚才遇到一只野猫，吓了我一跳，现在没事了。” 洛依很快回复：“你别慌，慢慢骑，我跟你开着微信语音，陪你聊会儿天。”
就这样，在洛依的远程陪伴下，雨薇渐渐习惯了这份独行。她不再害怕黑暗，反而觉得这段独处的时光格外珍贵 —— 可以静下心来思考工作上的问题，比如怎么优化检测流程才能提高效率；可以慢慢欣赏沿途的风景，比如路边的野花什么时候开了新的颜色；可以给自己制定新的学习计划，比如下个月要开始复习高级化验师的考试资料。
她甚至开始享受这份独行 —— 每天傍晚，骑着车，迎着晚风，车头的小灯像一颗温暖的星星，照亮前方的路。她会在路过花店时，停下来看看洛依的店有没有打烊，有时候洛依正好在门口整理花材，就会给她递上一支新鲜的向日葵：“拿着，祝你每天都像向日葵一样，迎着阳光，勇敢前行。”
雨薇把向日葵插在车头的小筐里，橘黄色的花瓣在灯光下格外鲜艳。她骑着车，带着满鼻的花香，继续往家走。那一刻，她突然觉得，自己比想象中更勇敢 —— 原来独自面对黑暗，也不是那么可怕；原来一个人也能把路走得很好；原来那些曾经以为无法克服的困难，只要鼓起勇气去面对，就能慢慢克服。
然而雨薇不知道，一场突如其来的危险，正在前方的暗巷里等着她。而这盏陪伴她走过无数个中班路的独行灯，即将在惊魂时刻，成为照亮她的希望之光。