春雨一下就是三天。
杨靖蹲在知青点屋檐下，望着院坝里积起的水洼，手里的搪瓷缸早凉透了，茶叶沉在杯底像团蔫巴的草。
王念慈端着热粥过来时，他正用脚尖踢石子，溅起的水花打湿了裤脚。
“你这副模样，倒像当年等供销社来货的王婶子。”王念慈把粥往他手里一塞，“前日说有客来，今日雨都下透了，人影儿都没见着。”
杨靖吹了吹粥，热气糊在眼镜片上：“婶子当年等的是盐巴，咱等的是——”他忽然抬头，远处传来“噗嗤”一声，像是胶鞋踩进泥坑的动静。
先是一个戴草帽的汉子从雨幕里钻出来，肩上的粪筐往下滴着水，筐底还沾着半块干牛粪。
紧跟着是个系蓝头巾的妇人，药篓里的柴胡叶子被雨泡得发蔫，可她护在胸口的布包却干干爽爽。
再后来，城南的鸡蛋篮裹着稻草，东洼的鱼干袋用塑料布裹了三层，十二拨人陆陆续续涌进屯子，泥脚在青石板上踩出一串湿脚印。
“杨同志！”戴草帽的汉子抹了把脸上的雨，露出一口白牙，“我是柳河三队的赵大柱，前日听北屯老钱说你们这布票能换盐换布，我背了五筐粪就来了！”
“还有我！”蓝头巾妇人挤上来，药篓往地上一墩，“我是北屯的李桂兰，挖了二十斤品相顶好的防风，就为换张布票给娃做条棉裤！”
杨靖被围在中间，后颈的雨水顺着衣领往下淌，倒比粥还烫。
他扯着嗓子喊：“都去晒场！油布棚支好了，刘会计带着手册在那等着呢！”
晒场上，油布棚被风掀得哗哗响，刘会计举着喇叭站在条凳上，老花镜蒙着层水雾：“都排好队！先登记副业类型——粪筐的站左边，药篓的中间，鸡蛋鱼干右边！”他怀里抱着本新印的《全县副业协同手册》，封皮还带着油墨香，翻页时纸角把手指刮得发红。
小石头娘系着杨靖奶奶留下的蓝布围裙，端着个铁皮盒挤过来。
盒里整整齐齐码着新印的pF布票，红漆骑缝印得像道小彩虹，背面三个章：红的是奶牛图案，蓝的是粪筐，黄的是药草。
她抽出一张，对着光看了看，才塞进赵大柱手里：“这是你五筐干粪换的，别折了角。上回王二婶子的票皱了，供销社差点不认。”
赵大柱把票往胸口一捂，像揣着个金元宝：“俺拿块油布包着，睡觉都放枕头底下！”
雨越下越密，张大山的永久自行车“吱呀”一声刹在晒场边。
他裤脚卷到膝盖，泥点子溅到腰上，车后座绑着个铁皮箱，里面装着磅秤和放大镜——专门用来验粪的干湿、药材的品相。
“杨靖！”他扯着嗓子喊，“柳河二队那老周头不地道，说妇女拾的粪算半分，我这就去掀了他的秤！”
杨靖还没答话，王念慈从油布棚里探出头：“张队长且慢！”她手里举着块的确良布头，水蓝底儿上印着小碎花，“马主任刚让人送来的，说是供销社支援的。你巡完柳河，顺道去把这料子分给妇女会，让她们试试拼布——碎布拼的衣裳，比整匹布还俊！”
张大山盯着布头看了眼，咧嘴笑出虎牙：“得嘞！我这就去，保准让那老周头知道，啥叫‘群众的眼睛比秤还亮’！”他跨上自行车，泥点溅得老高，倒把雨幕砸出个小窟窿。
当晚，知青点的油灯熬得只剩小半盏。
王念慈趴在桌上画设计图，铅笔在纸上走得飞快：“拼布的话，粪票换的深蓝布做衣襟，药票的浅黄做袖口，鸡蛋票的白做领口——”她忽然抬头，“对了，城南的大婶说想在围裙上绣朵喇叭花，说是她们队的鸡蛋卖得最好，喇叭花招财运。”
杨靖翻着系统面板，金光正“唰唰”往上窜。
【全县织网】的进度条从90%跳到99%，最后“叮”的一声，弹出终极任务：“共同富裕之路——让每一个弯腰拾粪的手，都能挺直腰杆。”他指尖轻轻碰了碰屏幕，像是怕碰碎了什么。
“在想啥？”王念慈凑过来，发梢还沾着布票的墨香。
“在想张大山今天拍桌子的模样。”杨靖笑，“他拍的哪是桌子？是那些想耍滑头的小心思。”他望向窗外，晒场的油布棚在月光下像朵大蘑菇，棚下堆着没发完的布票，被雨打湿的边角翘起来，像在朝星空打招呼。
刘会计揉着发红的眼睛推门进来，算盘珠子在怀里叮当作响：“总兑换量——十万零八百尺！”他扶了扶眼镜，“比咱预估的多了两千尺，那些妇女拾的粪，比咱想象的金贵。”
杨靖站起身，推开窗。
雨停了，泥土味混着布票的墨香涌进来。
远处传来“咔嗒”一声，是油印机又开始转了——新一批pF布票正在诞生，编号从pF-1000开始，红漆骑缝在月光下泛着暖光。
王念慈把设计图往他手里一塞：“明儿让小石头娘把拼布样衣穿去县城，保准能馋哭那些供销社的闺女。”她顿了顿，声音轻得像片羽毛，“等布票织遍全县，咱们是不是该……”
“该把路铺得更宽。”杨靖接过图纸，指尖触到她画的喇叭花，“比如让渔户的鱼干换种子，猎户的皮子换课本，让每根线头都连到更暖的地方。”
晒场的油布棚还没拆。
风掠过棚顶，吹起一角，露出底下整整齐齐码着的新布票。
有张pF-1001被风卷起来，打着旋儿往田野里飞，路过打谷场时，被个拾麦穗的娃娃接住了。
娃娃举着票跑回家：“娘！这票上有喇叭花，咱也能换新衣裳啦！”
杨靖望着那抹红色消失在晨雾里，系统面板突然闪过最后一道金光。
他知道，真正的故事，才刚翻到新的一页。