三更梆子声穿透五国城的夜色，凛冽的北风裹挟着细碎的雪粒，如同金国骑兵的铁蹄，撞得破旧木屋的门板 “吱呀” 作响。赵佶蜷缩在布满补丁、褪色如残阳的毛毡上，呼出的白雾在面前凝成霜花。冻得发紫的手指捏着金国使者随意赏赐的劣质狼毫，竹管上粗糙的毛刺扎进掌心，渗出细小血珠。砚台里的墨汁早已凝结成厚重的冰层，泛着冷冽的幽光，他只能一遍又一遍地呵出带着体温的白气，试图融化冰碴，氤氲的水汽在昏黄的油灯下化作朦胧的光晕。
粗糙如砂纸的宣纸上，每一道勾勒都伴随着笔尖与纸面的艰难摩擦。当枯枝的轮廓在他颤抖不已的笔尖下逐渐成型时，赵佶望着宣纸上渐渐浮现的寒林，恍惚间，记忆的潮水漫过五国城的寒夜。那时他尚是汴京御花园里的风流天子，龙袍上的金线绣着四海升平，手持的象牙骨扇缀满南海明珠。画院里的画师们捧着明黄绫绢，屏息凝神地看着他用瘦金体在扇面上题诗，笔锋如寒梅吐蕊，铁画银钩间满是帝王意气。可如今，这双曾在《瑞鹤图》上绘出仙禽凌云的手，却要与开裂硌手的竹笔苦苦较劲。当第一只寒鸦的剪影落在纸上，他的思绪瞬间被拉回到靖康二年的深秋。汴梁城头硝烟弥漫，成群的乌鸦在残阳如血的天空中盘旋，一声声凄厉的叫声，仿佛是在为大宋王朝送葬，刺破了漫天的烽烟，也刺痛了他的心。那时他被金兵推着走出宣德门，瞥见宫墙根下，自己最爱的那株白梅被马蹄踏成齑粉。
当《寒鸦图》终于完成时，浓稠的暮色早已浸透了斑驳的窗棂。画中，七只寒鸦瑟缩在扭曲、枯槁的枯枝间，每一根羽毛都像是用他心中的血泪晕染而成，透着无尽的凄凉与绝望。最下方那只幼鸦歪斜着脖颈，摇摇欲坠，仿佛下一刻就要坠入无尽的黑暗深渊。赵佶颤抖着蘸墨题诗，笔尖在 “孤飞魂易断” 处突然停顿，泪水不受控制地滴落在宣纸上，洇开大片墨渍，此刻早已分不清哪些是墨，哪些是泪。就在这时，窗外的北风突然发出一声震天的呼啸，裹挟着雪粒狠狠地扑在画作上，那纷飞的雪粒，倒像是画中的寒鸦挣脱束缚，振翅欲飞，带着他的思念与悲怆，飞向远方。恍惚间，他仿佛看见寒鸦掠过汴河，掠过艮岳的太湖石，最后停在宣和殿的鸱吻上 —— 那里曾是他绘制《芙蓉锦鸡图》的地方。
此后，每个霜重露浓的夜晚，这间简陋的木屋里总会亮起昏黄如豆的油灯。摇曳的灯光下，赵佶沉浸在自己的绘画世界里，反复描摹着记忆中破碎的宫阙、飘零的落叶。哪怕是金国看守送来的发霉馒头，在他的笔下也化作了饥肠辘辘、在寒风中瑟缩的寒雀。那些看似歪斜、凌乱的线条里，不仅藏着汴河春柳的柔媚婀娜，含着艮岳秋菊的清幽芬芳，更浸透了一个亡国之君内心深处永难消解的悔恨、悲怆与无奈。有时画到深夜，他会对着画作喃喃自语，将未说完的 “山河社稷”“天下苍生” 化作颤抖的笔触。窗外的寒鸦偶尔发出鸣叫，与他笔下的鸦影遥相呼应，而这些饱含血泪的画作，早已成为他倾诉内心痛苦的唯一方式，也是他在这冰冷世间最后的情感寄托。