东汉桓帝建和元年的暮春，洛阳城铜驼大街扬起的尘土裹着槐花香气，西域胡商的驼铃与中原商贩的叫卖声此起彼伏。宫廷深处的嘉德殿内，二十四岁的刘志将朱批到一半的奏折推至案角，泛黄的竹简在烛火下泛着微光。当他翻开《道德经》残卷，“道生一，一生二，二生三，三生万物” 的古篆突然让他瞳孔微缩 —— 这玄奥的宇宙生成论，竟与朝堂上外戚梁冀的专横、宦官集团的倾轧形成荒诞对照。案头青铜博山炉腾起的青烟里，刘志仿佛看见另一个超脱权谋纷争的世界。
这顿悟般的震撼，彻底点燃了刘志对宗教的狂热。他立即诏令各郡国献书，数月间，满载道家典籍的马车络绎不绝驶入洛阳。宫廷西园的藏书阁里，身着素色深衣的刘志，常常与数十位道士围坐于草席之上，辩论 “无为而治” 与治国之道。当听闻青城山道士张陵创五斗米道，以符水治病传道，他连夜命人绘制道观图纸，亲自选定邙山南麓向阳之地，督造规模宏大的 “太初观”。工地上，他踩着泥泞查看地基，指着山势对工匠们说：“此处背山面水，正合‘负阴抱阳’之理。”
佛教的种子，也在此时悄然萌芽。西域商队带来的传闻中，天竺高僧以慈悲为怀，宣讲的 “因果轮回”“涅盘解脱” 之说，令刘志心驰神往。他力排众议，派遣中郎将蔡愔率领百人使团，携黄金百镒、丝绸千匹，沿着丝绸之路西行求法。两年后，当蔡愔与天竺高僧摄摩腾、竺法兰，用白马驮着四十二章经和释迦牟尼佛像抵达洛阳时，刘志不顾深秋的寒雨，亲自率领满朝文武，在洛阳西门外以最高规格的九宾之礼迎接。
洛阳城在宗教热潮中焕发新貌。除了已有盛名的白马寺，城南新建的永宁寺塔高达九层，琉璃瓦在阳光下流转七彩光芒，风铎叮咚声能传十里之遥。每逢初一十五，宫廷讲经殿内便上演着佛道论辩的盛景：道士头戴莲花冠，手持麈尾；僧人身披袈裟，敲击铜磬。刘志斜倚在绣着云纹的凭几上，时而命近侍呈上西域进贡的葡萄美酒解渴，时而挥毫记录下精彩论点。有次辩论持续至深夜，蜡烛燃尽了七支，他仍兴致勃勃地追问：“道之‘长生’与佛之‘往生’，究竟孰为至理？”
这位帝王对宗教的虔诚，更体现在躬身践行之中。在太初观的上元醮仪上，刘志褪去龙袍，换上素色道袍，手持桃木剑，随着钟鼓节奏起舞，口中念念有词；在白马寺的盂兰盆法会上，他脱下金玉冠冕，赤脚跪在蒲团上，为超度亡魂的法事亲诵《佛说盂兰盆经》，额间汗水浸透了面前的经卷。
这场由帝王引领的宗教浪潮，如洛水漫堤般迅速蔓延。洛阳的豪族纷纷效仿，袁氏宅邸后院建起了雕梁画栋的佛堂，马家园林中修筑起清幽的道观。市井间，算命摊旁开始出现兜售佛经的小贩，茶馆里的说书人也添油加醋地讲述着佛祖成道、老子化胡的传奇。宗教不仅重塑了人们的精神世界，更催生出以佛教造像、道教符箓为代表的新型艺术形式，为即将到来的魏晋南北朝文化大繁荣埋下伏笔。