永宁宫的琉璃瓦在残阳下泛着冷光，檐角铜铃被穿堂风撩拨出破碎的声响，如同高孝琬压抑在喉间的呜咽。作为高澄嫡长子，他总在暮春时节对着庭院里的石榴树出神 —— 那是父亲当年亲手栽种的，如今枝桠间还挂着未摘的干瘪果实，像极了他胸腔里反复溃烂的伤口。自从东柏堂那夜的血腥浸透青史，他便常常在三更梦回时被冷汗惊醒，指尖还残留着想象中父亲袍角的冰凉。
这日午后，穿堂风卷着细沙掠过演武场，将少年单薄的身影投在青石板上。他手中的桑木弓拉成满月，箭镞稳稳对准三丈外的草人 —— 那草人穿着粗麻布缝制的官袍，胸口用朱砂写着
二字，墨色在日头下泛着暗紫，像极了宫墙下凝固的血迹。当羽箭破空而去的刹那，龙靴踏碎枯叶的声响骤然炸响，高洋铁塔般的身影从月洞门闯进来，十二章纹的龙袍在风中猎猎作响，腰间玉带扣碰撞出冷硬的金属声。
好个孝子！ 帝王的声音裹着酒气砸在少年后颈，枯骨般的手指已攥住弓弦。孝琬只觉手腕一麻，桑木弓在巨响中裂成两半，断裂处的木刺扎进掌心，血珠顺着指缝滴在草人肩头的
字上。他被拽着衣领拖过九曲回廊时，束发的玉簪崩落在地，墨发如瀑散开，发尾扫过青砖上的苔痕 —— 那模样像极了去年冬天被侍卫拖出午门的囚徒，只是那双眼睛还燃着未灭的火光。
太极殿的金砖沁着寒气，孝琬跪在蟠龙柱下时，能看见高洋靴底沾着的草屑。帝王突然蹲下身，佩刀出鞘的寒光晃得人睁不开眼，却见刀锋贴着少年腰间划过，玉带应声而断。你父亲束的是七事玉带， 高洋用刀背挑起断带，翡翠蹀躞在灯下流转幽光，你这孽种也配系玉带？ 刀鞘重重砸在孝琬肩胛骨上的瞬间，殿外突然滚过一声闷雷，将少年闷哼的尾音碾得粉碎。
更深漏残时，景阳山后的刑房亮起灯火。孝琬被铁链绑在蟠龙石柱上，单衣下渗出的血渍在石面蜿蜒成河。高洋攥着枣木鞭柄的手指关节发白，每一记抽打都让石柱发出嗡鸣。当鞭梢卷住脚踝时，少年突然听见自己胫骨裂开的声响，像极了幼时砸开核桃的脆响。他在剧痛中晕厥过去，却被太医用金错碗灌下醒酒汤，辛辣的液体呛入肺腑，睁眼便看见帝王蹲在面前，指甲刮着他脚踝的伤口：还记得兰京吗？你父亲刺穿他肚子时，那厨子的肠子拖了三尺长！
血珠溅上龙靴的滚金边时，高洋忽然停手。他从袖中掏出月白锦帕，慢条斯理擦拭靴面上的血点，帕角绣着的并蒂莲被血染得发暗。罢了， 帝王将帕子扔在孝琬脸上，锦缎贴着伤口带来刺骨凉意，明日起去守武宁陵，让你父亲的鬼魂夜夜啃你的骨头。 铁链拖过地面的声响在长廊里回荡，孝琬被架出刑房时，看见东方天际已泛起鱼肚白，而高洋正站在丹墀上，望着初升的太阳哈哈大笑，笑声震落了檐角的冰棱，碎成满地寒光。