建康宫城的深秋，寒风裹挟着枯叶掠过太极殿前的汉白玉阶，鎏金鸱吻在阴云下泛着冷光，将廊檐下的阴影又添了几分萧瑟。七旬高龄的梁武帝萧衍斜倚在沉香木榻上，骨节嶙峋的手指捏着贺琛的奏疏，案头摇曳的烛火将墨迹映得透亮，“天下户口减落，诚当今之急务” 几字在跳动的光影中扭曲，恍若渗进了帝王眼底浑浊的血丝。香炉中龙涎香氤氲，却掩不住他粗重的喘息声。
这日清晨，司礼太监尖细的嗓音还在丹墀间回荡，贺琛已捧着奏疏穿过层层宫门。这位出身会稽士族的谏官，素以耿介闻名，青色官袍上还沾着昨夜书房的墨渍。他望着巍峨宫阙上斑驳的朱漆，檐角铜铃在风中发出细碎呜咽，心中泛起苦涩。昨夜他彻夜未眠，烛泪在案头凝成蜡山，反复斟酌措辞，将数月来目睹的乱象化作血泪文字 —— 江州刺史府彻夜笙歌，三日不辍的宴饮间，西域进贡的夜光杯盛着琼浆玉液，珍馐堆积如山；扬州街巷里，税吏挥舞皮鞭当街强征暴敛，百姓啼哭之声惊飞寒鸦，襁褓中的婴儿在母亲怀中瑟瑟发抖；佛寺扩建侵占民田，青壮劳力被铁链锁着充作苦役，村落里只剩老弱病残倚门叹息，枯黄的稻穗在无人照料的田垄间腐烂。
萧衍的手指在奏疏上重重划过，“官员奢靡，百姓困苦” 八字仿佛化作利刃，剜着他自诩圣明的统治。他猛地将奏疏摔在地上，案头青瓷笔洗应声碎裂，墨汁在蟠龙纹地砖上蜿蜒如血。“竖子安敢！” 苍老的怒吼震得纱帐簌簌发抖，案上《涅盘经》被带落，泛黄的书页扑簌簌翻动。“朕三十余年不近女色，不沾荤腥，广建佛寺普度众生，竟被指作昏君？” 他颤巍巍抓起狼毫，砚台里干涸的墨块尚未研开，便迫不及待地开始书写驳斥诏书，指节因用力过度而发白，字迹如铁钩银划，带着帝王的威压与怒意。
第二日早朝，铜漏滴答声里，贺琛跪伏在冰凉的地砖上，听着太监宣读诏书。“卿云‘天下户口减落’，却无半策补救；言‘官员奢靡’，朕倒要问，卿可知朕龙袍补丁几何？” 萧衍拄着龙头拐杖，浑浊的眼珠死死盯着贺琛，冠冕上的十二旒随着他的喘息剧烈晃动。“朕承天命治天下，你一介书生，受朝廷厚禄，不思报国，反以危言惑众！” 贺琛抬头望去，望见帝王眼角堆叠的皱纹里藏着猜忌与暴戾，恍若悬在大梁国运上的达摩克利斯之剑。他喉头哽咽，想起昨夜妻子为他缝制的护膝还揣在怀中，最终将所有辩驳吞回腹中，叩首起身时，额头已渗出鲜血，染红了青砖缝隙里的苔藓。
这场君臣对峙如寒霜降临，从此太极殿的早朝愈发寂静。往日敢于直谏的大臣们将笏板握得发烫，却再不敢触碰那道帝王逆鳞。而建康城外，流民如潮水般涌向四方，树皮被啃食殆尽的枯树下，倒毙的饥民无人收殓；长江之上，走私商船打着佛号日夜不息，将本该入国库的盐铁运往权贵私宅。萧衍仍在佛堂中焚香诵经，木鱼声与叛军集结的号角声在金陵上空交织，檀香袅袅间，侯景的叛军已悄然渡过长江，等待着那致命一击。