周日午后的阳光，带着一丝不合时宜的暖意，洒在断壁残垣之上。林辰、叶知秋和王胖子站在现实中的“八苦班”戏楼旧址前，与周遭待拆迁的荒凉融为一体。
眼前的废墟比想象中更彻底。大火焚烧的焦黑痕迹在残存的木梁上依然刺目，大部分结构已坍塌成瓦砾堆，只有几面摇摇欲坠的墙壁还固执地立着，诉说着曾经的存在。
“就是这里了。”叶知秋的声音很轻，她束着利落的马尾，目光扫过这片疮痍，清冷的脸上看不出情绪，但紧抿的唇线透露着她的凝重。
林辰沉默地看着，左臂那持续的阴冷痛楚，仿佛与这片土地深藏的悲怆产生了共鸣。王胖子吸了吸鼻子，空气中似乎还残留着一丝极淡的、若有若无的焦糊味，混杂着尘土和衰败的气息。
“我们能做点什么？”王胖子喃喃道，面对这样的彻底的毁灭，感到一阵无力。
“清理一下。”林辰忽然开口，声音沙哑却坚定，“至少……看看能不能找到点什么。” 他想起了小芸最后交给他的翡翠扳指，想起了她消散时那句关于“未唱完的戏”的遗憾。
叶知秋点了点头，从背包里拿出工具：“行动吧，注意安全。”
没有多余的言语，三人开始了工作。王胖子负责移开一些较大的、碍事的焦黑木料和碎砖。叶知秋则细致地搜索着可能藏有线索的角落，她用刷子小心地拂去杂物上的灰烬，动作轻缓如同考古。
林辰左臂不便，只能用右手帮忙清理一些小范围的区域。他蹲在一片相对完整的、似乎曾是后台角落的瓦砾旁，忍着不适，一点点拨开烧焦的碎木和泥土。
时间在寂静而专注的清理中流逝。阳光偏移，将他们的影子拉长。
突然，林辰的指尖触碰到了一处不同于周围焦炭的、略带潮湿和松软的泥土。他心中一动，更加小心地挖掘起来。很快，一个约莫一尺见方、被烧得半焦的陈旧木箱一角露了出来。箱子不大，藏得很深，似乎原本是在地板之下，侥幸躲过了大火的彻底吞噬，但也已被高温炙烤得变形。
“这里有东西！”林辰低呼一声。
叶知秋和王胖子立刻围了过来。三人合力，小心地将那个残破的木箱从泥土和碎木中完全取出。
箱子没有锁，或者说锁已经坏了。林辰用眼神询问了叶知秋，见她点头，他才深吸一口气，用右手颤抖着，缓缓掀开了那几乎与箱体粘在一起的箱盖。
没有珠光宝气，没有惊天秘典。
箱子里面的东西，让三人的呼吸都在那一刻停滞了。
最上面是一件叠得整整齐齐、却早已被岁月和湿气侵蚀得褪色发黄、甚至生出霉斑的旧式戏服，水袖部分依稀能看出曾经的淡雅绣纹。戏服下面，压着几本手抄的、边角卷曲焦黑的戏本，墨迹模糊。
而最让人心头发紧的，是戏服旁边，一具小小的、蜷缩在一起的骸骨。
骸骨十分纤细，保持着一种保护性的姿态，头骨微微低垂，仿佛在沉睡。骨头上没有明显的利器伤痕，但周遭的箱壁上有着清晰的抓挠痕迹，尤其是在箱盖内侧，那一道道绝望的刻痕，触目惊心。
骸骨的指骨间，紧紧攥着一方早已褪色、却依稀能辨出鸳鸯图案的旧手帕，手帕的一角，绣着一个细小的“芸”字。
空气中死一般的寂静。
王胖子捂住了嘴，眼眶瞬间红了。
叶知秋的身体几不可查地晃了一下，她蹲下身，伸出手，指尖悬在那些遗物之上，微微颤抖，最终却只是轻轻拂过那件残破戏服的布料，动作轻柔得如同触碰易碎的梦境。
“……她不是被直接处决的。”叶知秋的声音低沉而沙哑，带着一种压抑的痛苦，“班主，或者那个她等待的人，在军阀来时，把她藏进了这个戏箱……想保护她。”
林辰接了下去，声音同样干涩：“但他们没能回来……或者，这里很快就被放火烧了。她……要么是窒息，要么是……” 他说不下去了。饿死、渴死、或者在浓烟中窒息而死，无论是哪一种，都充满了绝望。
这个发现，远比知道她被直接枪决更加残忍。她是在希望与等待中，在狭小黑暗的空间里，一点点走向死亡的。那箱盖内侧的抓痕，是她生命最后时刻无声的呐喊。
“所以……她最大的‘别离’，不仅仅是和爱人的生离，更是被困于此地、与世隔绝、在漫长等待中与生命本身的死别……” 林辰看着那具小小的骸骨，终于明白了【酆都八苦戏】中，那份怨念为何如此复杂深沉，不仅仅有恨，更有浓得化不开的眷恋与不甘。
叶知秋小心翼翼地，试图从骸骨手中取出那方手帕，但抓得太紧，她最终放弃，只是用戴着手套的手指，极其轻柔地，将那只紧握的手骨，连同手帕一起，轻轻抚平了一些，仿佛想抚平那份跨越了数十年的紧张与恐惧。
“我们……” 林辰深吸一口气，“不能让她继续留在这里了。”
这是他们此刻唯一能做的，最有意义的事。
他们小心翼翼地用清理出来的、相对干净的布，将小芸的遗骸和那些遗物——残破的戏服、焦黑的戏本、那方手帕，以及林辰贴身携带的翡翠扳指，他将其轻轻放在了骸骨旁边——一起，重新包裹好，放回了那个残破的木箱中，当作一个简易的棺椁。
他们在戏楼旧址后方，一棵侥幸在火灾和拆迁中存活下来的老槐树下，挖了一个深深的坑。没有仪式，没有言语，只有沉默而郑重的动作。
当泥土缓缓覆盖上那个木箱时，夕阳正将天边染成一片凄艳的橘红色，如同当日戏楼大火的光景，也如同【酆都八苦戏】中那永恒的黄昏。
“戏，唱完了。”林辰对着那座小小的新坟，低声说，这一次，话语里带着真正的告慰。
“你可以……安心走了。”
叶知秋站在他身边，清冷的侧脸在夕阳余晖中显得格外柔和，她轻轻哼起了那首《别离》的调子，这一次，没有跑调，只有一种悠远而释然的悲伤。
王胖子抹了把眼睛，深深鞠了一躬。
做完这一切，三人沉默地离开了这片承载了太多痛苦的土地。
在分别的路口，夜色初降。叶知秋将一个密封袋递给林辰，里面是药膏和注意事项。她的目光落在他依旧不自然的左臂上，停顿了片刻。
“回去好好休息。”她说，语气里带着一丝不易察觉的柔和。
“你也是。”林辰看着她，看着她眼中映出的街灯流光，以及那深处未曾散去的哀伤与疲惫，心中涌起一股想要说些什么的冲动，最终却只是点了点头。
他看着她转身，高挑清冷的身影融入夜色。然后才对王胖子说：“走吧，回家。”
回到冷清的家，林辰靠在门上，左臂的疼痛和身心的疲惫一同席卷而来。但这一次，那沉重中，似乎多了一丝奇异的平静。他们无法改变过去，但至少，他们让一个被遗忘在黑暗与尘埃中的灵魂，得以安息。
而有些连接，在共同经历了这样的沉重与温柔之后，已无声地变得更加牢固。叶知秋回到空旷的公寓，站在窗前，看着夜景，手中摩挲着手机，最终，只是将林辰的备注默默改成了“需观察-左臂”。
尘世的喧嚣掩盖了深渊的回响，但灰烬之下，新的种子正在悄然萌发。