初秋的天气，像一块被反复漂洗的棉布，褪去了夏日的燥热，呈现出一种干燥而透明的质感。阳光穿过教室窗户，少了些刺眼，多了几分醇和，安静地铺在堆满教辅书的课桌、磨得有些光滑的水泥地，以及少年们微微汗湿的额发上。
周二到周四，日子仿佛被设定好的程序，在起床铃、上课铃、下课铃和放学铃的循环中平稳运行。林辰左臂的状况，像一枚植入体内的定时炸弹，那阴冷僵硬的痛感无时无刻不在低鸣，提醒着他另一个世界的狰狞。但他已将伪装修炼得近乎本能。宽大的校服外套完美地掩盖了手臂的异样，除了某些需要双手协作的瞬间他会自然地“偷懒”，除了体育课上他只能坐在场边阴影里看着别人奔跑跳跃，除了化学实验时他只能担任记录和递器材的“辅助”角色，他看起来，依旧是那个成绩中下游、偶尔在课堂上眼神放空、被不少低年级学妹偷偷议论的“有点帅又有点痞”的学长。
他与叶知秋之间，形成了一种外人难以解读、甚至难以察觉的独特默契。这种默契，渗透在校园生活的每一个细微褶皱里。
数学课的板书总是密密麻麻。当老师叫到叶知秋回答一个涉及复杂空间想象的立体几何题时，她会站起身，用清冽平稳的嗓音条分缕析，逻辑严密得像在宣读定理。而在她坐下时，后背会极其自然地、轻微地向后靠一下，恰好贴上林辰前伸的桌沿，一个短暂到几乎可以忽略的接触，像是无意识的借力。只有坐在林辰斜后方、一直悄悄关注着叶知秋的那个体育生，注意到了这个细节，眼神瞬间黯淡了几分，用力捏紧了手中的笔。
英语课的小组讨论总是吵吵嚷嚷。林辰因为手臂不便，很少动笔记录，大多时候是听着，偶尔在王胖子跑偏时踹他一脚，或者在叶知秋陈述时，给出一个角度刁钻的补充。而叶知秋，则会将她那份字迹清秀、重点突出的笔记“随意”地放在小组桌面的中央位置。当有别组同学好奇地想借阅时，她会抬起眼，语气平淡却不容置疑：“这里面有一些我们组内约定的速记符号，外人可能看不懂。”
午休的图书馆角落，是他们心照不宣的避风港。王胖子是的后勤部长，总能变戏法似的掏出各种零食和他妈妈精心准备的、永不重样的爱心便当，香气时常引得周围人侧目。叶知秋是信息处理中心，李建业那本字迹潦草的笔记、关于“序守计划”的零星信息碎片，在她手下被分门别类，试图拼凑出真相的轮廓。林辰，则大多数时候是倾听者和评判者，他看似漫不经心，却总能在叶知秋陷入思维瓶颈时，抛出一个基于他那诡异直觉的、切中要害的假设，或者，用他那只完好的右手，跟一个顽固的橘子包装较劲，最终往往被叶知秋默不作声地拿过去，指尖灵巧地几下解开，再面无表情地推回他面前。
“辰哥，我发现了，”有一次王胖子趁着叶知秋去书架区找资料，压低声音，脸上带着洞悉一切的笑容，“叶姐对你绝对是这个！”他偷偷竖了下大拇指，“你看她对你多不一样。”
林辰正咬着叶知秋刚拆开包装的巧克力威化，闻言瞥了他一眼，含混不清地说：“少废话。她那是进行风险投资，懂吗？确保核心资产不会提前减值。” 然而，他自己都没察觉到，在说这话时，他耳廓边缘泛起了一丝极淡的红晕，视线不自觉地飘向叶知秋刚才离开的方向。
王胖子嘿嘿笑着，不再戳破，心照不宣地啃着自己的鸡腿。
然而，看似平静的校园生活，其水面之下，从未缺少暗流。
周四下午的自习课，气氛相对松弛。阳光斜照，教室里浮动着细小的尘埃。就在这时，一个穿着隔壁重点中学校服、身形挺拔、面容俊朗的男生出现在了教室后门。他手里拿着一个看起来价格不菲的深蓝色礼品袋，上面系着银色的丝带。他的目光没有丝毫游移，直接落在了靠窗位置的叶知秋身上。
原本有些嘈杂的教室，像是被按下了静音键，瞬间安静下来，随即爆发出更加压抑不住的窃窃私语。
“是实验中学的沈泽昊！他又来了！”
“天，他真的好帅啊……家里好像还是开公司的？”
“这都第几次了？叶知秋好像从来没理过他吧？”
“这次送的什么？看起来好高级……”
沈泽昊在门口站了约莫一分钟，见叶知秋连睫毛都未曾颤动一下，依旧沉浸在手头的英文原版书籍里，仿佛他是空气的一部分。他脸上那抹自信的笑容微微僵硬，最终还是在无数道目光的注视下，迈步走进教室，将那个精美的礼品袋轻轻放在了叶知秋空着的同桌桌面上，对着她的侧影，声音温和却足够让附近的人听清：“知秋，一点小东西，希望你喜欢。”
说完，他深深地看了她一眼，转身离开，步伐依旧从容，只是背影透出一丝难以掩饰的落寞。
叶知秋自始至终没有抬头，没有回应，甚至连翻书的节奏都没有改变。仿佛刚才那场引起小小轰动的插曲，只是一粒微不足道的尘埃落定。下课铃声响起，她合上书，有条不紊地收拾好书包，径直从前门离开，目光甚至没有扫过那个与她仅一尺之遥的礼物。
林辰慢条斯理地将最后一本书塞进书包，拉上拉链。他的目光掠过那个被孤零零遗弃在桌面上的深蓝色袋子，嘴角勾起一个极淡的、近乎冷峭的弧度。他站起身，单肩背上书包，经过那张桌子时，脚步没有丝毫停顿，仿佛那只是一个碍眼的障碍物。
王胖子跟在他身后，挠了挠头，小声嘀咕：“辰哥，叶姐这也太……那啥了吧？好歹人家也是一片心意……”
林辰脚步未停，声音不高，却带着一种看透世情的淡漠：“她只是比谁都清楚，有些东西，碰了，就是麻烦。而我们现在，最不需要的就是多余的麻烦。” 他的声音里，藏着只有他们三人才懂的沉重。
王胖子似懂非懂，但看着林辰没什么表情的侧脸，把后面的话咽了回去。
放学的人流熙熙攘攘。夕阳将建筑物的影子拉得很长，空气里弥漫着路边小吃摊传来的诱人香气。林辰的手机在裤兜里震动了一下，他掏出来，屏幕上是叶知秋发来的qq消息，简洁得如同电报：
秋：「明天放学，图书馆。笔记第三部分，坐标解析存疑，需复核。」
林辰手指在屏幕上快速敲击，回了一个字：
「好。」
他收起手机，抬头望向天空。晚霞如同泼洒的油画颜料，绚烂而短暂。他心底那丝因白天沈泽昊出现而产生的、微妙的、连自己都不愿深究的烦躁，似乎被这简短的信息冲散了些许，但一种更深层次的、关于“正常”与“异常”界限的模糊感，却悄然蔓延。
他们穿着同样的校服，穿行在同样的人群里，讨论着同样的功课，应对着同样青春期的烦恼——比如如何处理不被期待的追求。表面上，他们和周围任何一个为未来奋斗、为琐事烦恼的少年别无二致。
但只有他们自己知道，这看似寻常的每一次眼神交汇，每一次短暂的身体接触，每一次线上平淡的交流，其下涌动的，是关乎另一个世界的生死秘密，是缠绕在林辰手臂上、如同跗骨之蛆的阴寒痛楚，是叶知秋脑中不断演算的、关于深渊和“序守计划”的庞大信息网。
那些围绕着叶知秋的倾慕目光，那些投向林辰的好奇眼神，不过是浮在水面上的泡沫，轻飘飘的，一触即碎。真正的重量，沉在无人可见的深处。
回到那间总是安静得过分的家，打开灯，冷白的灯光驱不散屋里的清冷。林辰放下书包，第一件事就是反锁房门，小心翼翼地脱下外套，卷起左边衣袖。纱布下的手臂，皮肤呈现出一种不祥的灰紫色，触手冰冷坚硬，仿佛那不是血肉之躯，而是一段被寒冰冻坏的朽木。他熟练地拿出叶知秋调配的药膏，空气中顿时弥漫开一股苦涩的草木气息。更换纱布的过程依旧伴随着细密的刺痛和更深的寒意。
做完这一切，他有些脱力地靠在床头，额角渗出细汗。手机屏幕亮着，幽幽的光映着他的脸。qq界面上，那个雪山头像依旧灰着。他盯着看了很久，直到屏幕自动暗下去。
在这片将他包裹的寂静和无法摆脱的隐痛中，那个简单的、灰暗的头像，以及头像背后所代表的那个人，成了这冰冷现实里，唯一能触摸到的一点真实温度。这温度微弱，却足以让他在这被深渊烙印的青春里，暂时喘一口气，然后，继续走下去。