图书馆的地下通道连接着学校后门和附近的地铁站，平日里学生不多，此刻因为这场突如其来的雨，倒是显得有些热闹。瓷砖地面反射着顶灯苍白的光，脚步声和谈话声在封闭的空间里形成轻微的回响。
叶知秋走在前面，步伐不疾不徐，素色的伞已经收起，水滴顺着伞骨滑落，在她脚边留下断续的深色印记。她没有回头，高挺的背影在通道的光线下拉出清瘦的影子。
林辰和王胖子跟在后面几步远的地方。
“辰哥，还是叶姐机智啊！”王胖子由衷赞叹，拍了拍自己只是溅上几点雨星的校服，“不然咱俩真成落汤鸡了。”
林辰双手插在外套口袋里，左臂的僵硬感在进入温暖的室内后似乎缓解了些许。他看着叶知秋的背影，懒洋洋地笑了笑：“所以说，跟学霸做朋友，关键时刻能救命。” 他的声音不大不小，刚好能在通道的回音中，清晰地传到前面。
叶知秋的脚步没有任何变化，仿佛没听见。
王胖子凑近林辰，压低声音，挤眉弄眼：“辰哥，我刚才可看见了，沈泽昊那脸，都快黑得跟锅底似的了。他肯定气死了。”
林辰嗤笑一声，目光依旧落在前面那个身影上：“他气不气关我什么事？人家叶大学霸脑子里装的都是高等数学和宇宙奥秘，哪有空理会这些凡夫俗子的争风吃醋。” 这话听起来像是在损叶知秋，但那语气里的熟稔和一丝不易察觉的维护，王胖子听得真真切切。
通道并不长，很快到了尽头，连接着地铁站的入口。喧嚣的人声和地铁运行的轰鸣隐隐传来。
就在即将走出通道口时，叶知秋的脚步忽然顿住了。她的目光被通道墙壁上贴着的一张泛黄的、边缘卷曲的旧海报吸引。那似乎是一张很多年前的老电影宣传海报，印刷质量粗糙，画面是一个模糊的、戴着斗笠的背影，行走在荒凉的山道上，海报标题的几个大字已经褪色，但依稀能辨认出——《荒山孤影》。
林辰顺着她的目光看去，眉头几不可查地一蹙。那海报上的斗笠背影，莫名让他联想到之前叶知秋查阅的那些关于“送灵人”、“辰州符”的资料，左臂深处的阴冷似乎随之悸动了一下。
叶知秋盯着那张海报看了几秒，然后非常自然地拿出手机，对着海报拍了一张照片，动作流畅得像是在记录一个普通的学术资料。
“这电影很老了吧？”王胖子凑过去看了看，“听都没听过。”
“一部关于执念和归乡的早期惊悚片，票房惨淡，几乎被遗忘。”叶知秋收起手机，语气平淡地解释，仿佛刚才的驻足拍照只是随手之举，“片中的主角，一直在寻找回家的路，但永远迷失在雾里。”
林辰看着她平静的侧脸，心里却微微一动。永远迷失在雾里的归乡路……这意象，与他潜意识里对那个隐约逼近东西的预感，不谋而合。
“听着就怪瘆人的。”王胖子缩了缩脖子。
三人走出通道，地铁站里温暖而嘈杂，将外面世界的阴冷潮湿彻底隔绝。
“明天见，辰哥，叶姐！”王胖子朝着另一个方向的公交站跑去。
地铁站口只剩下林辰和叶知秋。她拿出交通卡，准备刷卡进站。
“喂，”林辰忽然开口，声音比平时稍微正经了那么一点点，“刚才，谢了。”
叶知秋动作顿了顿，侧过头，清冷的目光在他脸上停留了一瞬，最终落在他那只一直刻意保持着放松姿态、却依旧能看出一丝不自然的左臂上。
“规避已知风险是理性选择。”她收回目光，语气依旧没什么起伏，“你的左臂需要保持干燥和相对恒温。”
林辰看着她这副公事公办的样子，忍不住又想逗她，勾起嘴角：“知道了，叶大夫。保证遵医嘱，不让您的‘重点观察对象’提前报废。”
叶知秋已经转回头，刷卡，闸机打开。她走进去，才背对着他，声音清晰地传来：
“样本的完好性直接影响实验数据的准确性。”
话音落下，她汇入涌动的人流，高挑清瘦的背影很快消失在视线尽头。
林辰站在原地，咀嚼着这句充满叶知秋风格的回答，先是无语，随即又低低地笑了起来。这女人，连关心人都这么别具一格。
他摸了摸鼻子，感觉左臂那持续不断的阴冷和隐痛，似乎真的因为刚才那段短暂的同行和这几句别扭的对话，而被冲淡了些许。
秋雨依旧在外面的世界淅淅沥沥，但在地铁站明亮的灯光和川流不息的人群中，一种微妙的暖意，悄然盘踞在心底。而那张名为《荒山孤影》的旧海报，如同一个不起眼的注脚，静静地贴在通道的墙壁上，预示着某些更深、更暗的潮流，正在平静的日常之下，缓缓涌动。