嘉靖三十七年，秋。
苏州府的集市刚过卯时便已人声鼎沸，青石板路被露水打湿，映着两侧鳞次栉比的商铺幌子，像铺了层碎银。
“公子，您慢些，这糖画刚做的，烫手！” 书童墨砚拎着油纸包一路小跑，额前碎发沾着汗珠，追向前面那个身着月白长衫的身影。
被称作公子的少年脚步轻快，腰间玉佩随着动作叮咚作响，转过街角时，目光忽然被街角的玉器摊勾住。
摊位上陈列着各式玉佩环镯，唯有一对青玉镯静静卧在红绸上，玉质温润如凝脂，阳光透过薄云洒在上面，竟泛起细碎的流光，仿佛藏着一汪秋水。
“老板，这镯子怎么卖？” 少年俯身拿起一只，指尖触及玉面时，竟觉一丝微凉顺着指尖蔓延开来，莫名的舒心。
摊主是个留着山羊胡的老者，见他识货，连忙笑道：“公子好眼光！这叫和合青玉镯，是成对的，传说送给心爱之人，能保一生相守，白头偕老。您瞧这玉质，是昆仑山的仔玉，温润无裂，五十两银子一对，绝对值当！”
“五十两？” 墨砚凑过来撇撇嘴，“老板您这是漫天要价！这青玉看着普通，顶多值五两，还白头偕老，净说些虚头巴脑的！”
老者不恼，捋着胡子道：“小哥不懂，这镯子胜在寓意，况且玉养人，戴久了自然见成色。”
少年却已掏出银票递过去，指尖摩挲着镯身的纹路：“我要了。” 墨砚还想争辩，被他用眼神制止。
少年将一对玉镯小心放进锦盒，揣进怀中，仿佛得了稀世珍宝，嘴角的笑意藏都藏不住。
这少年正是女扮男装的苏家小姐苏妙妙，苏家世代经营药材，在江南一带颇有名望，只是她自幼不喜闺阁束缚，常扮作公子模样溜出门游玩，墨砚是她的贴身丫鬟，也惯了这般装束。
两人逛到日头偏西，妙妙看着街边摊贩挑着的菊花，忽然兴致大发：“墨砚，听闻西山的野菊开得正好，咱们去秋游如何？” 墨砚虽担心天色渐晚，却拗不过她，只得点头应下。
西山的石板路上落满枯黄的落叶，踩上去沙沙作响。漫山遍野的野菊开得热烈，白的似雪，黄的如金，风一吹便涌起花浪，夹杂着清苦的香气。
妙妙正看得入神，忽然间乌云蔽日，狂风骤起，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。“不好，快走！”
墨砚拉着妙妙往山下跑，慌乱中妙妙脚下一滑，顺着陡坡滚了下去。
“公子！” 墨砚惊呼着扑过去，只见妙妙摔在坡底的草丛里，正捂着脚踝皱眉。“没事吧？” 墨砚扶起她，才发现她脚踝已经肿起老高，连站都站不稳。
雨势越来越大，两人淋得浑身湿透，正狼狈不堪时，墨砚忽然指着前方：“公子，那边有座山神庙！”
破庙的木门虚掩着，推开时吱呀作响，霉味和尘土气息扑面而来。
妙妙刚一瘸一拐地迈进去，一根木棍突然从门后扫来，墨砚眼疾手快，拉着她猛地侧身躲开，木棍重重砸在门框上，木屑飞溅。
“什么人？” 黑暗中冲出三个壮汉，个个手持棍棒，眼神凶狠。
“误会！我们只是来避雨的！” 妙妙连忙喊道，一边和墨砚背靠背戒备。壮汉们却不答话，抡着棍棒直扑过来，下手狠辣。
墨砚自幼跟着护院学过些拳脚，勉强能抵挡几招，妙妙也捡起地上的断木还击，嘴里不停解释：“我们真是路过的，不是土匪！”
打了约莫半柱香的功夫，为首的壮汉终于停手，喘着粗气道：“你们真的是避雨的？” 他身后的青年也走了出来，一身青色锦袍虽沾了泥点，却难掩气度，只是脸色有些苍白。
“最近山里不太平，常有土匪假扮路人抢东西，我们也是怕了。” 青年拱手道，“在下林文彦，这几位是我的护卫。”
“林文彦？” 妙妙和墨砚同时一惊，对视一眼都从对方眼中看到了震动。
这名字他们太熟悉了 —— 正是爹娘给自己定下的未婚夫婿，苏州府另一大药材商林家的独子。
传闻中此人是个不学无术的纨绔子弟，整日流连青楼楚馆，身边狐朋狗友成群，妙妙正因这事和爹娘置气，迟迟不肯相见。
她强压下心绪，拱手回礼：“在下苏砚，南边来的，听闻西山菊好，特意来赏玩，没想到遇上大雨。”
林文彦目光落在她肿起的脚踝上，关切道：“苏兄脚踝不便，雨停后我送你下山吧。”
雨势渐歇时已近黄昏，夕阳透过云层洒在湿漉漉的山路上。
林文彦亲自背着妙妙下山，他的后背宽厚温暖，脚步稳健，偶尔脚下打滑也会牢牢护住她。
妙妙趴在他背上，鼻尖萦绕着淡淡的药香，与传闻中满身酒气的形象截然不同，心中的疑虑不禁深了几分。
到了山脚，妙妙连忙道：“多谢林兄相助，就此别过。”
林文彦点点头，目送他们远去，直到身影消失在拐角，才转身对那两个壮汉道：“按计划行事。”
妙妙一回到苏家，便迫不及待地换下男装，露出一身水绿色的襦裙。墨砚一边帮她敷药，一边道：“小姐，这林公子看着不像是传闻里那样啊，又稳重又细心。”
妙妙摩挲着怀中的青玉镯锦盒，若有所思：“是啊，传闻未必是真的。” 那一晚，她躺在床上辗转难眠，林文彦背她下山时的温度，还有他眉宇间的温和，都在脑海里挥之不去。
她忽然生出一个念头，要亲自查清这个未婚夫婿的真面目。