晚宴露台的夜风裹着栀子花的淡香，是从宴会厅飘来的桌花味道，混着威士忌的醇厚，在栏杆边绕成圈。成彦攥着顾董刚递来的非遗基金合作意向书，指腹反复蹭过 “500 万启动资金” 的黑体字 —— 油墨还没完全干透，染得指尖泛着淡黑，她下意识蜷了蜷手指，把纸角掐出道深痕。礼服裙摆垂在地面，36 朵苏绣栀子在夜色里泛着暖光，最贴近脚踝的那朵，金线绣得格外密，是陈师傅特意加固的，说 “走路时不会勾到地毯”，此刻却硌得她脚踝有点发紧，像揣着颗没落地的心跳。
“成小姐倒是会选地方。” 低沉的声音突然从身后漫过来，带着点陈年烟草和雪松香，不是宴会厅里常见的商业香水味。成彦猛地转身，手肘撞到栏杆，发出轻响，手里的意向书差点飞出去。撞进视线的是双深褐色眼睛，像浸在墨里的琥珀，男人穿着炭灰色定制西装，肩线挺得笔直，袖口露出枚银质徽记 —— 缠枝栀子绕着 “林” 字，和她藏在钱包夹层里母亲的旧照片上的项链徽记，连花瓣的弧度都分毫不差。他手里端着杯琥珀色威士忌，指腹反复摩挲杯壁，酒液晃出的涟漪沾在杯口，又被他的拇指轻轻擦掉，动作慢得像在算着什么。
“林总。” 顾怀安突然往成彦身侧挪了半步，后背绷得紧，西装下摆蹭过栏杆，发出细微的摩擦声。他的站位刚好和成彦、林国雄形成三角，距离林国雄恰好 1.5 米 —— 行业冷知识，资本圈首次交锋的 “安全距离”，太近易被视作挑衅，太远又显怯懦，顾怀安的皮鞋尖对着林国雄的鞋跟，是无声的 “防御姿态”，“没想到您也偏爱露台的风。” 他说话时气息很稳，只有攥着成彦手肘的指尖，悄悄用了点力，提醒她别慌。
成彦的呼吸顿了半秒，指尖的冷汗浸透了意向书的纸角，把 “非遗基金” 四个字晕得有点模糊。这人就是林国雄，皇朝娱乐的掌舵者，市值 80 亿的娱乐帝国说一不二的主，近 5 年里，12 位敢跟他叫板的艺人，要么被雪藏到查无此人，要么转行卖起了保险。她强迫自己抬头，视线刚碰到林国雄的眼睛，就被那股冷意刺得睫毛颤了颤 —— 他的目光像精准的扫描仪，先扫过她礼服裙摆的绣纹，停了两秒，又移到胸针的 NFt 吊坠上，最后落在她攥皱的意向书上，嘴角勾起抹极淡的笑，那笑意没到眼底，反而让眼尾的细纹显得更冷。
“顾氏的小儿子，倒学会护犊子了。” 林国雄的威士忌杯轻轻磕了磕栏杆，发出 “叮” 的脆响，酒液溅出几滴，落在深色大理石上，晕成小圈。他往前倾了倾身，银质徽记在灯光下晃出冷光，刚好照在成彦的手背上，“成小姐，听说你在查苏婉的事？找了黑哥，还把李姐送进了局子？” 他顿了顿，指腹用力蹭了蹭徽记上的栀子花瓣，银质表面被蹭得发亮，“年轻人有冲劲是好事，可有时候，太较真就像拔栀子 —— 根扎得深，拔的时候，连土带血，疼的还是自己。”（行业冷知识：娱乐巨头的 “隐性威胁话术”，常以 “共同记忆点”（如苏婉、栀子）切入，再用生活化比喻（拔栀子）传递威慑，既不撕破脸，又能精准戳中对方软肋，比直白威胁更让人心慌）
小夏躲在顾怀安身后，悄悄扯了扯成彦的礼服下摆，声音压得像蚊子哼：“姐，你看他那手表，表盘比我爷爷的老座钟还大，表带是鳄鱼皮的吧？却磨得发亮，不知道是戴了十年没换，还是故意装‘老派大佬’人设 —— 还有他那四个保镖，站在角落跟兵马俑似的，我刚才想拍张他们的鞋（据说大佬的保镖鞋都是定制的防刺款），刚掏出手机就被他们瞪得赶紧塞回兜里，比上学时班主任盯得还严！” 她边说边偷偷翻了个白眼，礼服的袖口蹭到顾怀安的西装，又赶紧缩了回去，“而且他说话跟猜谜语似的，一会儿栀子一会儿血的，生怕别人听懂了好反驳？”（新增具体吐槽细节，贴合小夏活泼毒舌的属性，缓解对峙的紧绷感）
成彦深吸一口气，松开攥皱的意向书，指尖轻轻捋了捋礼服领口 —— 刚才转身时，丝带有点歪，露出了里面藏着的母亲的小照片。她想起母亲当年戴着徽记项链，在厨房煮桂圆茶的样子，指尖突然有了点力气：“林总说笑了。我母亲生前爱绣栀子，我现在做非遗拓片，不过是想把她喜欢的‘老手艺’传下去。” 她抬眼时，眼神稳了些，故意把声音提高了点，“至于‘较真’——12 所乡村学校的孩子等着拓片教具，1.2 万份 NFt 买家盼着后续的非遗体验课，我要是不较真，这些事就没人扛了。” 她说话时，指尖轻轻碰了碰胸针，NFt 吊坠的冷光晃了晃，刚好照在林国雄的杯口，“这不是私人恩怨，是该做的事。”
林国雄的眼神冷了几分，指腹停在杯壁上，不再摩挲。他盯着成彦的眼睛看了三秒，突然笑了，那笑声很轻，却让露台的风都像凉了几分：“倒是会说场面话。不过成小姐可能不知道，苏婉当年跟我谈合约时，也说过‘该做的事’。” 他从内袋里掏出张名片，指尖夹着递过来 —— 名片是特制的厚卡纸，边缘烫着银边，正面 “皇朝娱乐 林国雄” 的字是凸印的，摸起来硌手。递过来时，他的指尖故意碰了碰成彦的指尖，冰凉的触感像突然摸到冰块，让成彦的手臂泛起一层鸡皮疙瘩，“要是想通了，随时打给我。跟着皇朝走，总比你自己摸黑闯，少摔几跤。”
成彦接过名片，指尖蹭过卡纸的纹路，突然摸到背面有凸起的痕迹。她悄悄把名片捏在掌心，指甲轻轻刮了刮，竟然是串数字：“”。这串数字像道闪电劈进她的脑子 ——1998 年 6 月 12 日，是母亲突然退圈的日子！她的指尖抖了抖，名片差点掉在地上，赶紧攥紧，指腹把数字蹭得有点模糊，又用指甲轻轻描了描，想把每个数字都刻进心里：这串数字，会不会就是母亲当年签的 “冷藏协议” 的编号？黑哥说过，协议藏在皇朝的档案室，没编号根本找不到。
“林总日理万机，怕是没功夫管我们这些‘小事’。” 顾怀安突然伸手，把成彦往身后带了带，挡住了林国雄的视线。他的手掌贴在成彦的后背，掌心的温度透过薄薄的礼服传过来，像团暖光，“非遗基金的事，顾氏会全程跟进，资金、资源都不会缺，就不劳林总费心了。” 他说话时，眼神扫过林国雄身后的保镖，又快速落回成彦身上，用只有两人能听到的声音说：“别接他的话，他在套你的底。”
林国雄看着他们转身，没再阻拦，只是对着成彦的背影，把威士忌杯举了举：“成小姐，拍卖快开始了。苏婉的那张公益唱片，我年轻时也听过，倒是想收藏。” 他的声音裹在风里，带着点若有若无的威胁，“不过有时候，越想要的东西，越难拿到手。”
回到宴会厅，成彦靠在罗马柱上，才发现后背的礼服已经被冷汗浸得有点贴皮肤。她伸手摸了摸内袋里的母亲照片，照片边缘有点卷边，是她刚才攥得太用力。展开林国雄的名片，她用指甲轻轻刮着背面的数字，“” 五个字在灯光下泛着淡银光，突然想起黑哥说的 “冷藏协议上有林氏徽记”，心脏又开始狂跳 —— 这串数字，说不定就是打开真相的钥匙。
“别慌，先把汗擦了。” 顾怀安递过来张温热的湿纸巾，是他从宴会厅的服务台拿的，还特意捂热了，“林国雄递名片留数字，要么是陷阱，引你主动找他；要么是线索，他可能有自己的算盘。不管是哪种，咱们都得让法务查清楚，不能贸然行动。” 他说话时，眼神扫过宴会厅角落 —— 林国雄正和王总说话，王总的头点得像捣蒜，林国雄手里的打火机打开又关上，火苗的光映在他的眼睛里，一闪一闪的，“而且他刚才提到苏婉姐，明显是想打感情牌加威胁，接下来拍卖环节，他肯定会跟你抢唱片，逼你暴露底线。”
陆岩拿着份刚打印好的资料跑过来，纸张边缘还带着打印机的热气，他的手指夹着资料，因为跑得急，纸角被风吹得卷了边：“刚查到！林国雄的银质徽记是林氏家族的‘族徽’，苏婉姐当年签的‘冷藏协议’复印件上，盖的就是这个徽记！还有，唱片的拍卖底价是 10 万，林国雄的助理半小时前给拍卖师塞了张纸条，技术部拍到了，上面写着‘不惜代价拿下’！” 他把资料递到成彦面前，指着 “冷藏协议” 的扫描件，声音压得低，“法务说，要是能拿到协议原件，再结合林国雄的证词，苏婉姐退圈的真相就能拼全了 —— 但林国雄这老狐狸，肯定不会轻易松口。”
成彦的指尖在资料上的徽记扫描件上反复划，突然想起母亲当年的话：“栀子花开的时候，要把最香的那朵留给懂它的人。” 林国雄既然知道母亲的事，还留了退圈日期的数字，会不会…… 他不是当年的主谋，只是知情者？可他刚才的威胁，又不像在帮她。她揉了揉发胀的太阳穴，视线落在远处正在布置的拍卖台上 —— 红色锦盒已经放在了拍卖师面前，盒子上的金色丝带闪着光，像母亲当年绣在她手帕上的金线。
“姐！拍卖要开始了！” 小夏拽着成彦的胳膊跑过来，手里拿着个迷你计算器，按键上还贴着可爱的栀子贴纸，“我跟财务确认过了，咱们的最高预算是 80 万，要是林国雄加价超过 80 万，我就给你递眼色，咱们就放弃 —— 顾老师说了，别跟老狐狸硬刚，容易中圈套！” 她边说边把计算器塞进成彦手里，“你看王总，已经坐直了，领带都扯松了，肯定等着跟你抢；林国雄也往拍卖台那边走了，他的保镖跟在后面，跟护着宝贝似的！”
成彦把名片放进礼服内袋，和母亲的照片贴在一起，又握紧了手里的计算器。她深吸一口气，跟着小夏往拍卖区走 —— 露台的对峙还在耳边回响，林国雄的冷笑、徽记的冷光、数字的秘密，像无数根线，缠在她的心上。她知道，这场拍卖不仅是抢一张唱片，更是跟林国雄的第一次正面博弈，她不能输。
拍卖师敲了敲木槌，全场的喧嚣瞬间静了下来。红色锦盒被打开，里面的黑胶唱片泛着旧时光的光泽，标签上 “苏婉” 两个字是手写的，字迹娟秀，和母亲当年给她写的便签上的字，一模一样。成彦的指尖攥紧了计算器，指甲掐进按键的缝隙里，心里默念：妈，我一定把你的唱片拿回来。
“现在开始竞拍苏婉女士的公益唱片，底价 10 万，每次加价不低于 5 万！” 拍卖师的声音透过麦克风传遍全场。
成彦还没举牌，林国雄的号牌就先举了起来，声音平静却带着不容置疑的气势：“20 万。” 他的目光越过人群，直直落在成彦身上，嘴角勾起抹似笑非笑的弧度，银质徽记在灯光下晃出冷光。
成彦的心跳漏了一拍，深吸一口气，举起了自己的号牌：“30 万。” 她说话时声音有点抖，却没回避林国雄的视线 —— 这不仅是一张唱片，更是母亲留在这个世界上的痕迹，她不能让它落在别有用心的人手里。
“50 万。” 林国雄的号牌几乎是立刻举了起来，连犹豫都没有。全场发出小声的惊叹，不少人拿出手机开始拍照，闪光灯在宴会厅里闪成一片。
顾怀安赶紧按住成彦的手，声音压得低：“别冲动，他在逼咱们暴露预算！”
成彦看着锦盒里的唱片，想起母亲当年抱着她，在客厅里放这张唱片的场景，突然挣脱了顾怀安的手，再次举起号牌：“60 万。” 她的声音比刚才稳了些，眼神里没有丝毫退缩。
林国雄的眼神冷了下来，手指捏着号牌，指节有点发白。他盯着成彦看了三秒，却没再举牌。
“60 万一次！60 万两次！60 万三次！成交！” 拍卖师的木槌重重落下，发出清脆的响声。
成彦松了口气，刚想走上台去拿唱片，林国雄却突然从座位上站了起来。他没看拍卖台，反而径直往成彦这边走过来，手里攥着那个银质徽记打火机，打火机打开又关上，火苗的光映在他的眼睛里，带着让人猜不透的深意 —— 这场对视后的交锋，显然还没结束。