当三万文明的创世神克隆体同时出现在诸天幼儿园礼堂时，签到表直接引发了小型宇宙爆炸。机械文明的家长用二进制咆哮：“为什么我儿子的创世课表比碳基文明少两节课？”
林凡抱着持续喷发新牛奶盒的自动贩卖机，在家长围攻中艰难宣布：“根据《创世神培养手册》第1条，所有神格碎片享有平等发育权...”
话未说完就被堕天使家长打断：“可手册第7条写明要因材施教！”她展开漆黑羽翼，上面浮现出自家孩子捏碎星系的监控录像，“我家小路西法明显该进毁灭神特长班！”
苏清寒的星宫家长团最为壮观。七代星君集体驾临，用星图投影出苏清寒婴儿时期重构银河的作业：“请解释为何让我族天才当保育员？”
柳依依那边更是混乱。药神宗的祖师爷们捧着眼泪凝成的丹药，非要给每个孩子做天赋检测。当某个机械幼崽吞下检测丹后，竟开始从机械臂端分泌彩虹糖浆。
“肃静！”林凡敲碎牛奶箱，取出初代麒麟遗留的终极教具——会变形的创世积木。当积木块在虚空组合成“家长行为规范”时，所有创世神家长突然集体噤声。
麒鲸趁机甩尾展开全息影像。画面中初代麒麟正在给第一个克隆体喂奶，旁白是创世神本尊的留言：
“记住，你们培养的不是力量，而是懂得温柔的造物主。”
家长们陷入沉默，直到某个碳基文明幼崽哭着跑来告状：“机械文明的同学抢我牛奶喝！”被指控的机械幼崽理直气壮举起说明书：“第3页写明，资源共享是美德！”
林凡突然福至心灵。他把积木抛向礼堂穹顶，积木自动重组成了诸天万界的微缩模型。当所有孩子伸手触碰自己诞生的世界时，家长们震惊地看到——那些被触碰的文明都开始迸发新的进化可能。
“现在明白了吗？”林凡指着模型中交融的光影，“你们争夺的不是资源，是可能性。”
苏清寒趁机展开星宫改革方案。她让星君家长与机械家长共同照看混合幼崽，当星光与代码在育儿箱中交织时，竟诞生了会唱摇篮曲的星云程序。
柳依依的眼泪成了最佳调和剂。药神祖师们发现，用这些眼泪浇灌的创世积木，会长出跨越文明界限的友谊之花。
家长会最终在集体喂奶中落幕。堕天使家长笨拙地抱着奶瓶，机械家长用精密仪器测量奶温，连最古板的星君都学会了拍嗝。
但危机在温馨时刻降临。牛奶自动贩卖机突然停止工作，出货口吐出张血字警告：
“检测到过度融合...清除程序启动...”
麒鲸角间的宇宙倒影中，某个比收割者更古老的存在正缓缓睁眼。
（本章完）
【下章预告：林凡发现创世神克隆计划是为应对宇宙周期性归零！苏清寒的星宫与机械文明缔结共育盟约，柳依依的眼泪揭示归零倒计时。而新出现的清除者，才是创世神分裂自己的真正原因...】