创世神从牛奶箱里掏出的“工资”，是三张用星云压制的聘书。林凡接过时发现纸张在掌心蠕动——那竟是活着的宇宙契约。
“特聘林凡为诸天幼儿园总园长，兼任创世游乐场首席保育顾问。”聘书上的文字自动朗读出声，每个音节都蹦出彩色糖果，“享有调整物理常数年假，及携带家属权限。”
苏清寒的聘书化作星冠落在发间，亿万星辰在她裙摆流转：“童话星宫大主教，负责将严肃转化为浪漫。”她试着挥动权杖，远处超新星爆炸立刻变成了一场盛大的烟花秀。
柳依依的聘书融入药神血脉，她指尖渗出的泪珠开始自主谱写治愈交响乐：“宇宙级药剂师，专攻文明成长疼痛。”当她轻轻哼唱，连黑洞都开始分泌安神的巧克力酱。
毕业典礼在重塑的宇宙中心举行。曾经的敌人此刻都系着餐巾，收割者宝宝坐在幽冥教主怀里吮手指，机械文明家长们用精密仪器给孩子们分蛋糕。就连清除程序都学会了用纯白浪潮捏生日帽。
“现在颁发毕业礼物。”创世神跳上麒鲸的角，从角间宇宙掏出无数蜡笔包装的盒子。
每个文明都收到了专属礼物。机械幼崽得到会发芽的齿轮，星宫后裔获得能编织梦境的星梭，连反物质橡皮泥都分到一罐永不干涸的胶水。当礼物拆封的刹那，所有文明的火种突然同步闪烁——那是超越维度的共鸣。
“等等，”林凡按住躁动的聘书，“这些礼物是...”
“是新游乐场的门票呀！”创世神用蜡笔在空中画了扇彩虹门。门后浮现出无数交错的宇宙泡泡，每个泡泡里都有稚嫩的创世神正在堆砌新的文明积木。
家长们震惊地发现，他们所在的宇宙只是无数游乐场中的一个。而那些泡泡宇宙里，有植物文明主导的丛林乐园，有纯能量体建造的光明城，甚至还有由数学公式构成的逻辑王国。
“规则很简单。”创世神把林凡推向彩虹门，“带孩子们去别的游乐场交流学习。”
麒鲸突然兴奋地翻滚起来。祖兽感应到某个泡泡宇宙里，有它失散多年的混沌同胞。小软叼着被啃出牙印的时空轴，跃跃欲试地想在新世界上留下标记。
苏清寒的星冠自动生成万界导航图，柳依依的治愈泪珠变成跨宇宙急救包。当第一个机械幼崽勇敢地踏进彩虹门，整个宇宙的文明都听到了来自未知乐园的嬉笑声。
“记住，”创世神往每个孩子兜里塞了把创世沙，“弄坏别人的玩具要帮忙修复哦。”
林凡看着手中蠕动的聘书，那契约突然展开成无边的星空画卷——所有文明的未来都在画卷上闪烁，而画卷的尽头，坐着另一个正在吃棒棒糖的创世神。
【后记：诸天幼儿园的铃声永远清脆，林凡的外卖箱装得下整个多元宇宙。苏清寒的星宫持续收编严肃，柳依依的药方治愈所有成长阵痛。而在某个彩虹门的彼端，新的保育员正在配送写着“诸天小学特供”的牛奶——那又是另一个故事了。】