《百炼锻体诀》的修炼早已融入他每一次挥锤的动作之中。
气血奔涌，内力（气感）在锤起锤落间悄然增长、凝练，稳步向着五品中期迈进。
而这份修炼带来的最直观变化，便是他打造出的铁器。
无论是农具的犁铧、镰刀，还是简单的铁钉、门环，凡经过他手锻打出来的成品，都透着一股难以言喻的“精气神”。
尺寸精准得如同尺量，表面光滑如镜，刃口锋利坚韧，敲击之声清越悠长，内部杂质更是被震散排挤得极其彻底，韧性和强度远超同侪。
起初，这种变化并未引起太多注意。
匠工们只觉老王头这组干活似乎越来越“顺”，成品质量稳定得让人省心。
老王头自己也是满心疑惑，他负责小锤指引和关键细节处理。
但总觉得最后成品的“精气神”，似乎更多来自林长生那沉稳有力、暗合某种韵律的大锤。
变化悄然发生。
一日，负责验收丙字坊成品的监工吏员，例行检查一批新打制的锄头。
他拿起一把，掂了掂分量，又屈指弹了弹锄刃，清脆的颤音让他眉头微挑。
他仔细检查了刃口、尺寸、接缝，又拿起旁边另一把同批次的锄头对比，脸上露出明显的讶异。
“老王头，这批锄头……是你打的？”
监工吏员拿着那把格外“精神”的锄头，走到老王头炉灶前问道。
老王头停下小锤，擦了把汗，看了一眼：“是……是啊，怎么了大人？尺寸不对？”
“尺寸倒是对。”监工吏员将两把锄头并排放在一起，“你看这把，刃口这光，这声儿，这分量感……明显比其他的强出一截啊！这手艺，可以啊老王头！宝刀不老！”
老王头凑过去仔细看了看，又掂量了一下，心里咯噔一下。
这手感，这成色……分明是陈铁那小子主锤打出来的！他下意识地瞥了一眼旁边正埋头挥锤的林长生。
林长生仿佛没听见这边的对话，依旧专注地盯着砧上烧红的铁料，大锤沉稳落下，发出富有穿透力的“铛”声。
老王头张了张嘴，想说什么，最终还是含糊道：“咳……可能是……今天这块料子好，火候也……也凑手吧。”
监工吏员不置可否地“嗯”了一声，拿起那把锄头仔细看了看编号。
在簿子上做了个特殊标记：“这把算甲等，入库精工坊那边备用的标准件库。”
老王头心里一紧，没敢再吭声。
这事儿像一颗小石子投入平静的水面，虽未掀起大浪，却也在工坊里荡开了一圈涟漪。
“哎，听说了吗？老王头组打出来一把锄头，被监工大人直接点名送精工坊标准件库了！”
“真的假的？老王头手艺是好，可也没这么夸张吧？”
“谁知道呢，说不定是走了狗屎运，碰上一块好料子……”
“我看不像，最近老王头组打出来的东西，好像都挺扎实的……”
类似的议论开始在工歇时、膳堂里悄悄流传。有羡慕的，有好奇的，也有不以为然的。
没过几天，丙字坊接到一批修补破损皮甲铁片的活计。
这种活计繁琐，需要耐心和精准的敲打，将变形的铁片一点点修正复原。
老王头年纪大了，眼神和耐力都有些跟不上，便让林长生主锤，他负责指点关键部位。
林长生沉心静气，按照《百炼锻体诀》的法门，引导气血，控制力道。
大锤在他手中仿佛有了生命，每一次落下都精准无比，力道恰到好处。
那些原本扭曲、凹陷的铁片，在他沉稳而富有韵律的锤击下。
如同被无形的手抚平，迅速恢复平整，边缘的毛刺也被震得光滑，几乎看不出修补的痕迹。
负责验收的吏员拿起几片修补好的铁片，对着光仔细检查，又用手反复摩挲边缘。
脸上再次露出惊讶之色：“这手艺……老王头，你这徒弟可以啊！这修补的，跟新打的没两样了！几乎看不出痕迹！”
老王头看着林长生专注的侧脸，心里五味杂陈，只能含糊道：“这小子……是有点蛮力，手也还算稳……”
吏员点点头，看向林长生的目光多了几分欣赏：“陈铁是吧？好好干！有这手艺，以后有机会！”
林长生这才停下锤，擦了把汗（尽管他并不累），脸上露出“憨厚”又略带“局促”的笑容：“谢大人夸奖！都是王师傅教得好，料子也……也顺手。”
吏员笑了笑，没再多说，拿着那批修补好的铁片走了。
这一次，议论声更大了些。
“看见没？监工大人又夸陈铁了！”
“那铁片我看了，修得是真漂亮！老王头怕是都打不出那水平！”
“这小子……平时闷不吭声的，手艺是真硬啊！”
“运气好吧？总不能次次料子都好……”
林长生听着这些议论，脸上依旧是那副老实巴交、略带疲惫的模样，仿佛这一切都与他无关。
他依旧沉默地干活，下工后默默离开，不参与任何闲谈，更不会主动提及自己的手艺。
一次，一个年轻匠工凑过来，看着林长生刚打好的一把镰刀。
啧啧称奇：“陈哥，你这镰刀打得真漂亮！这刃口，这弧度……教教我呗？”
林长生拿起一块破布，仔细擦拭着镰刀，头也没抬。
声音平淡：“没啥好教的。就是……多打，多练。火候到了，听声儿，凭手感。这块料……炭好，火旺。”
他三言两语，将功劳全推给了“多练”和“材料好”，语气诚恳得让人无法反驳。
那年轻匠工挠挠头，似懂非懂地走开了。
老王头在一旁听着，眼神复杂。
他越来越觉得这小子邪门。
那手艺，那对火候力道的掌控，绝不是一句“多练”和“料好”能解释的。
但他每次问起，林长生总是那副“我也不知道怎么回事”、“可能是运气”的憨厚模样，让他无从深究。
刘匠头也注意到了丙字坊里这个“手艺不错、为人低调”的陈铁。
一次巡查时，他特意拿起林长生刚打好的一把铁锹，掂量了一下，又屈指弹了弹锹面，听着那清越的回音。
点了点头：“嗯，活儿不错。陈铁，好好干，别辜负了老王头的教导。”
“是，匠头！一定好好跟王师傅学！”林长生立刻放下工具，恭敬应道，脸上带着“被夸奖”的些许激动和“惶恐”。
刘匠头满意地嗯了一声，背着手走开了。
看着刘匠头走远，林长生脸上的激动迅速褪去，恢复平静。他重新拿起大锤，目光沉静如水。
木秀于林，风必摧之。
这个道理，他比任何人都懂。
在这等级森严、人心复杂的将作监，尤其是在他需要长期蛰伏、缓慢“衰老”的情况下。
任何引人注目的锋芒都是危险的。
稳字当头。
他心中默念。
手艺好，可以成为立足的资本，但绝不能成为众矢之的的靶子。
将功劳归于“运气”、“材料”、“老师傅教导”，将自己隐藏在“老实巴交”、“不善言辞”的表象之下，才是长久之道。
他继续挥动大锤，动作沉稳依旧，节奏分毫未变。
叮当的锤声在工坊里回荡，仿佛在诉说着一个匠人最朴素的道理——低头做事，藏巧于拙。
卡卡西依旧趴在小铁箱盖上，龟壳纹路微光流转，吸收着锻打逸散的能量，享受着舒适的休眠。
它对主人的“藏拙”毫无兴趣，只在意那源源不断的、让它感到温暖舒适的能量流。
老王头看着林长生那副仿佛永远波澜不惊的侧脸，最终也只能摇摇头，拿起小锤，继续指点下一块铁料。
丙字坊的炉火依旧熊熊，锤声依旧叮当。
“陈师傅”的手艺在悄然流传，而他本人，依旧只是那个沉默寡言、略显“老成”的匠户陈铁。
然而，近些时日，林长生敏锐地察觉到一丝不对劲。