腰间那只大手的温度，滚烫得如同烙铁，透过薄薄的冬衣，灼烧着苏晚栀的肌肤，也灼烧着她混乱的神经。她跌坐在冰冷的地面上，仰头望着近在咫尺的厉战，他深邃的眸子里翻涌着从未有过的、近乎危险的暗流，目光紧紧锁住她的唇瓣，呼吸粗重了几分。
空气中弥漫着银脉草清冽的药香、血腥气，以及一种骤然升温的、令人心悸的暧昧。苏晚栀的大脑一片空白，心脏狂跳得几乎要炸开，脸颊烫得能煎熟鸡蛋。她下意识地想要挣脱，身体却僵硬得不听使唤，只能呆呆地看着他，仿佛被那双幽深的眸子摄去了魂魄。
厉战的喉结剧烈地滚动了一下，扶在她腰侧的手掌微微收紧，指节因用力而泛白。他似乎在极力克制着什么，额角青筋隐现。那灼热的目光在她唇上停留了仿佛一个世纪那般漫长，最终，却像是用尽了全身力气，猛地……移开了！
他骤然松开了扶在她腰间的手，仿佛被烫到一般，迅速收回。高大的身躯向后靠近椅背，拉开了两人之间那危险的距离。他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眸中那翻涌的暗流已被强行压下，恢复了惯有的冰冷和平静，只是那平静之下，似乎多了一丝难以言喻的……疲惫和……隐忍？
“抱歉。”他低哑地吐出两个字，声音干涩。
腰间那滚烫的触感骤然消失，带来一阵莫名的空虚感。苏晚栀猛地回过神，脸颊爆红，连耳根都烧了起来。她手忙脚乱地从地上爬起，踉跄着退后好几步，直到后背抵住了冰冷的墙壁，才停下来，心脏依旧在胸腔里疯狂擂动。她低着头，不敢再看她，双手紧紧绞着衣角，指尖都在颤抖。
“没……没事……”她的声音细若蚊蚋，几乎听不见。
屋内再次陷入一种极度尴尬而又微妙的寂静。只有两人尚未平复的呼吸声，暴露着方才那片刻的失控。
良久，厉战缓缓站起身。他的动作似乎比之前更加僵硬，右臂的伤处显然还在疼痛。他看了一眼桌上已经空了的食盒和药臼，目光最后落在依旧缩在墙角的苏晚栀身上。
“药……多谢。”他低声道，声音恢复了以往的冰冷，却似乎……比平时更低沉了几分？
苏晚栀依旧低着头，胡乱地点了点。
厉战不再多言，转身，步履略显沉重地走向门口。在他伸手推开院门的那一刻，他的脚步顿了顿，却没有回头，只是背对着她，忽然问了一句：
“京城……你可还想留？”
这句话问得极其突兀，声音不高，却像一道惊雷，再次劈中了苏晚栀！
她猛地抬起头，难以置信地看向他挺拔却透着孤寂的背影！他……他这是什么意思？！为什么突然问这个？！
京城的记忆如同潮水般涌来——冰冷的宫墙，太后的猜忌与掌控，陈嬷嬷的恐惧哀求，还有……外婆的离世……这里留给她的，除了这间破旧的小院和与隔壁那人日渐深厚的、难以言说的牵绊，似乎只剩下无尽的纷扰和危险。
可是，离开？她能去哪里？天下之大，她一个孤女，又能去哪里安身？
无数个念头在脑海中飞速闪过，让她一时怔在原地，不知该如何回答。
厉战没有催促，就那样背对着她，静静地站在门口，仿佛在等待着她的答案。清冷的晨光从他推开的门缝中透进来，勾勒出他冷硬的轮廓，也照亮了空气中飞舞的微尘。
沉默，在两人之间蔓延。每一秒都显得格外漫长。
最终，苏晚栀张了张嘴，声音带着一丝迷茫和不确定：“我……我不知道……”
她确实不知道。离开意味着未知的风险，留下则要面对太后的虎视眈眈。哪一个选择，似乎都前途未卜。
听到她的回答，厉战几不可查地……微微颔首？动作轻微得几乎看不见。
然后，他什么也没再说，迈步跨出了门槛。院门在他身后，“吱呀”一声，轻轻合拢。隔绝了内外，也仿佛隔绝了刚才那片刻的旖旎与惊心动魄的问答。
苏晚栀还僵在原地，背靠着冰冷的墙壁，心脏依旧跳得厉害。他最后那个问题，如同投入湖面的巨石，在她心中激起了滔天巨浪。
他……是在暗示什么吗？他问她想不想留在京城……难道他……有离开的打算？还是……他想带她走？
这个大胆的猜测让苏晚栀的脸颊再次烧了起来，心中充满了巨大的震惊和……一丝连她自己都不敢深想的、隐秘的悸动。
她缓缓滑坐到地上，将滚烫的脸颊埋入膝盖。指尖无意识地摩挲着腰间方才被他触碰过的地方，那里似乎还残留着一丝灼热的余温。
京城……归处……
这两个词，连同他离去时冷硬的背影，和他那双深不见底、却仿佛蕴含了千言万语的眸子，一起，深深地刻入了她的心底。