慈心医院旧址的挖掘现场，探照灯把夜雾照成惨白的纱。沈星辰站在基坑边缘，拳击绷带末端系着块钢琴祭坛的残骸，木头茬子还在往下掉木屑。当挖掘机的铲斗触到地下密室的顶盖时，她的通感症突然爆发——无数双胞胎的哭声从地底涌上来，在她眼前叠成1978年的产房：手术灯亮得刺眼，两个连体女婴被放在手术台上，胸腔连在一起，像朵没开的花。
周野在指挥棚里调声波探测器，屏幕上的波纹忽上忽下，最后定在67.3bpm——和他的呼吸频率完全同步。突然，探测器发出“滴滴”的提示音，屏幕显示：地下密室内有生命体征，心电图的起伏，和《锈色月光》的旋律严丝合缝。暴雨毫无征兆地砸下来，他们听见地底传来钢琴声，弹的是双胞胎还在子宫里时，那首没写完的心跳二重奏。
抢险队撬开密室入口的瞬间，沈星辰挣脱阻拦跳了下去。黑暗里，个布满血丝的玻璃舱立在中央，里面的防腐液里，漂浮着连体婴儿的标本——她们的胸腔依然连在一起，心脏在液体里慢慢跳着，一缩一放，像在和外面的雨声共振。舱壁上刻满了乐谱，最后一小节写着行小字：“当星辰与月茹共振，胎儿将苏醒。”
周野开着挖掘机撞向玻璃舱，“哗啦”一声，防腐液奔涌出来，在地上积成河。就在婴儿的心脏要停止跳动时，整座废墟突然响起《锈色月光》的完整旋律，沈星辰在激流里摸到婴儿紧握的拳头，指尖一碰，枚锈蚀的铜质口哨掉了出来——上面刻着“周”字缩写，是周野父亲的标记。
暴雨把坑道灌成了河，他们用绷带把婴儿标本捆在身上，慢慢浮上地面。闪电劈下来的瞬间，沈星辰突然开口，唱了段新的旋律——那是她为双胞胎写的终章，每个音符都补全了她们未完成的人生。周野的心跳为她打拍子，节奏稳得像座山。当唱到“母亲节不再快乐”时，林月茹和陈月茹的幻影在雨里站定，然后慢慢抱在一起，化成了淡烟。
赵教练带着警察出现在废墟上，手里的铜质口哨吹出投降的频率，调子软得像认错。他跪在婴儿标本前，终于说了实话：当年的分离手术失败后，沈明远用音乐频率维持着胎儿的假死状态，想等技术成熟再继续；而周野的父亲发现了这个秘密，没过多久就被人灭口了。
黎明的光爬上废墟时，沈星辰把婴儿标本埋在钢琴祭坛的原址。周野的xIII纹身渗出血珠，滴进墓穴里，变成了暗红色的音符。他们交握的手心里，铜质口哨和钢琴拨片轻轻碰在一起，共振出全新的频率——那是属于未来的序曲，也是所有故事的新开始。
就在他们转身要走时，墓穴突然塌了，露出下面的金属门。门上的声纹锁正在播放双胞胎的啼哭，频率和沈星辰通感症发作时的触发波，完全一致。这时，周野的手机响了，dNA检测报告弹出来，上面的一行字让他浑身发冷：“样本（周野）与漂浮婴基因匹配度49.7%。”